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Annotation

La banalizacion de las artes y 1la
literatura, el triunfo del periodismo amarillista
y la frivolidad de la politica son sintomas de
un mal mayor que aqueja a la sociedad
contemporanea: la idea temeraria de convertir
en bien supremo nuestra natural propension a
divertirnos. En el pasado, la cultura fue una
especie de conciencia que impedia dar la
espalda a la realidad. Ahora, actia como
mecanismo de distraccién y entretenimiento.
La figura del intelectual, que estructuro todo el
siglo. XX, hoy ha desaparecido del debate
publico. Aunque algunos firmen manifiestos o
participen en polémicas, lo cierto es que su
repercusion en la sociedad es minima.
Conscientes de la esta situacidon, muchos han
optado por el discreto silencio. Como buen



espiritu incomodo, Vargas Llosa nos entrega
una durisima radiografia de nuestro tiempo y
nuestra cultura.
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supremo nuestra natural propensién a
divertirnos. En el pasado, la cultura fue
una especie de conciencia que impedia
dar la espalda a la realidad. Ahora,
actlia como mecanismo de distraccion y
entretenimiento. La  figura  del
intelectual, que estructurd todo el siglo
XX, hoy ha desaparecido del debate
publico. Aunque algunos firmen



manifiestos o participen en polémicas,
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incomodo, Vargas Llosa nos entrega
una durisima radiografia de nuestro
tiempo y nuestra cultura.
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MARIO VARGAS LLOSA

La civilizacion del espectaculo



A Juan Cruz Ruiz, siempre con su libreta y
su lapiz

Las horas han perdido su reloj
Vicente Huidobro



Metamorfosis de una
palabra

Es probable que nunca en la historia se hayan
escrito tantos tratados, ensayos, teorias y
analisis sobre la cultura como en nuestro
tiempo. El hecho es tanto mas sorprendente
cuanto que la cultura, en el sentido que
tradicionalmente se ha dado a este vocablo,
esta en nuestros dias a punto de desaparecer.
Y acaso haya desaparecido ya, discretamente
vaciada de su contenido y éste reemplazado
por otro, que desnaturaliza el que tuvo.

Este pequefio ensayo no aspira a abultar
el elevado nimero de interpretaciones sobre la
cultura  contemporanea, s6lo a dejar
constancia de la metamorfosis que ha
experimentado lo que se entendia ain por



cultura cuando mi generacion entr6 a la
escuela 0 a la universidad y la abigarrada
materia que la ha sustituido, una adulteracion
que parece haberse realizado con facilidad, en
la aquiescencia general.

Antes de empezar mi  propia
argumentacion al respecto, quisiera pasar
revista, aunque sea somera, a algunos de los
ensayos que en las ultimas décadas abordaron
este asunto desde perspectivas variadas,
provocando a veces debates de alto vuelo
intelectual y politico. Aunque muy distintos
entre si y apenas una pequefia muestra de la
abundante floracién de las ideas y tesis que
este tema ha inspirado, todos ellos tienen un
denominador comun pues coinciden en que la
cultura atraviesa una crisis profunda y ha
entrado en decadencia. El ultimo de ellos, en
cambio, habla de una nueva cultura edificada
sobre las ruinas de la que ha venido a
suplantar.



Comienzo esta revision por el célebre y
polémico pronunciamiento de T. S. Eliot.
Aunque so6lo han pasado poco mas de sesenta
afios desde la publicacion, en 1948, de su
ensayo Notes Towards the Definition of
Culture, cuando uno lo relee en nuestros dias
tiene la impresion de que se refiere a un
mundo remotisimo, sin conexidon con el
presente.

T. S. Eliot asegura que el propdsito que
lo guia es apenas definir el concepto de
cultura, pero, en verdad, su ambicion es mas
amplia y consiste, ademds de precisar lo que
abraza esa palabra, en una critica penetrante
del sistema cultural de su tiempo, que, segin
¢l, se aparta cada vez mas del modelo ideal
que representd en el pasado. En una frase que
entonces pudo parecer excesiva, afiade: «Y no
veo razon alguna por la cual la decadencia de
la cultura no pueda continuar y no podamos
anticipar un tiempo, de alguna duracién, del



que se pueda decir que carece de cultura» (p.
19). (Adelantandome sobre el contenido de La
civilizacion del espectdaculo diré que ese
tiempo es el nuestro.) Aquel modelo ideal,
seguin  Eliot, consiste en una cultura
estructurada en tres instancias —el individuo,
el grupo o elite y la sociedad en su conjunto—
y en la que, aunque hay intercambios entre las
tres, cada cual conserva cierta autonomia y se
halla en constante confrontacion con las otras,
dentro de un orden gracias al cual el conjunto
social prospera y se mantiene cohesionado.

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es
patrimonio de una elite y defiende que asi sea
porque, asegura, «es condicion esencial para
la preservacion de la calidad de la cultura de la
minoria que continde siendo una cultura
minoritaria» (p. 107). Al igual que la elite, la
clase social es una realidad que debe ser
mantenida pues en ella se recluta y forma esa
casta o promocidn que garantiza la alta



cultura, una elite que en ningiin caso debe
identificarse  totalmente con la  clase
privilegiada o aristocratica de la que proceden
principalmente sus miembros. Cada clase tiene
la cultura que produce y le conviene, y
aunque, naturalmente, hay coexistencia entre
ellas, también hay marcadas diferencias que
tienen que ver con la condicién econdmica de
cada cual. No se puede concebir una cultura
idéntica de la aristocracia y del campesinado,
por ejemplo, aunque ambas clases compartan
muchas cosas, como la religién y la lengua.
Esta idea de clase no es rigida o
impermeable para T. S. Eliot, sino abierta.
Una persona de una clase puede pasar a otra
superior o bajar a una inferior, y es bueno que
asi ocurra, aunque ello constituya mdas una
excepcion que una regla. Este sistema
garantiza un orden estable y a la vez lo
expresa, pero en la actualidad estd
resquebrajado, lo que genera incertidumbre



sobre el futuro. La ingenua idea de que, a
través de la educacidn, se puede transmitir la
cultura a la totalidad de la sociedad, esta
destruyendo la «alta cultura», pues la tUnica
manera de conseguir esa democratizacion
universal de la cultura es empobreciéndola,
volviéndola cada dia mas superficial. Asi
como la existencia de una elite es
indispensable, segiin Eliot, a su concepcion de
«alta cultura», también lo es que en una
sociedad haya culturas regionales que nutran a
la cultura nacional y, a la vez, que formen
parte de ella, existan con su propio perfil y
gocen de cierta independencia: «Es importante
que un hombre se sienta no sélo ciudadano de
una nacién en particular, sino ciudadano de un
lugar especifico de su pais, que tenga sus
lealtades locales. Esto, como la lealtad con la
propia clase, surge de la lealtad hacia la
familia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la



familia y cuando esta institucion deja de
funcionar de manera adecuada el resultado
«es el deterioro de la cultura» (p. 43). Luego
de la familia, la principal transmisora de la
cultura a lo largo de las generaciones ha sido la
Iglesia, no el colegio. No hay que confundir
cultura con conocimiento. «Cultura no es sélo
la suma de diversas actividades, sino un estilo
de vida» (p. 41), una manera de ser en la que
las formas importan tanto como el contenido.
El conocimiento tiene que ver con la evolucion
de la técnica y las ciencias, y la cultura es algo
anterior al conocimiento, una propension del
espiritu, una sensibilidad y un cultivo de la
forma que da sentido y orientacion a los
conocimientos.

Cultura y religiobn no son la misma cosa,
pero no son separables, pues la cultura naci6
dentro de la religion y, aunque con Ila
evoluciéon histdrica de la humanidad se haya
ido apartando parcialmente de ella, siempre



estara unida a su fuente nutricia por una suerte
de cordon umbilical. La religion, «mientras
dura, y en su propio campo, da un sentido
aparente a la vida, proporciona el marco para
la cultura y protege a la masa de la humanidad
del aburrimiento y la desesperacion» (pp. 33 -
34).

Cuando habla de religion, T. S. Eliot se
refiere fundamentalmente al cristianismo, el
que, dice, ha hecho de Europa lo que es.
«Nuestras artes se desarrollaron dentro del
cristianismo, las leyes hasta hace poco tenian
sus raices en él y es contra el fondo del
cristianismo que se desarrolld el pensamiento
europeo. Un europeo puede no creer que la fe
cristiana sea verdadera, y, sin embargo,
aquello que dice, cree y hace, proviene de la
fuente del legado cristiano y depende de ella
su sentido. Sélo una cultura cristiana podia
haber producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no
creo que la cultura de Europa sobreviviria a la



desaparicion de la fe cristiana» (p. 122).

La idea de la sociedad y la cultura de
Eliot recuerda a la estructura del ciclo, el
purgatorio y el infierno en la Commedia de
Dante, con sus circulos superpuestos y sus
rigidas simetrias y jerarquias en las que la
divinidad castiga el mal y premia el bien de
acuerdo a un orden intangible.

Veinte afios después de publicado el libro
de Eliot, George Steiner le respondi6é en 1971
conlIn Bluebeards Castle. Some Notes
Towards the Redefinition of Culture. En su
apretado e intenso ensayo, se escandaliza de
que el gran poeta de The Waste Land haya
podido escribir un tratado sobre la cultura
apenas terminada la Segunda Guerra Mundial
sin relacionar para nada este tema con las
vertiginosas carnicerias de las dos contiendas
mundiales y, sobre todo, omitiendo una
reflexion sobre el Holocausto, el exterminio de
seis millones de judios en que desemboco la



larga tradicion de antisemitismo de la cultura
occidental. Steiner se propone remediar esta
deficiencia con un andlisis de la cultura que
tenga en cuenta de manera primordial su
asociacion con la violencia politico-social.
Segin €1, después de la Revolucion
Francesa, Napoleon, las guerras napolednicas,
la Restauracion y el triunfo de la burguesia en
Europa, se instala en el Viejo Continente el
granennui (aburrimiento), hecho de
frustracion, hastio, melancolia y secreto deseo
de explosion, violencia y cataclismo, de lo que
da testimonio la mejor literatura europea y
obras como El malestar en la cultura de
Freud. Los movimientos dadaista y surrealista
serian la punta de lanza y la exacerbacion
maxima del fendomeno. Segin Steiner, la
cultura europea no sélo anuncia, también
desea que venga ese estallido sanguinario y
purificador que seran las revoluciones y las
dos guerras mundiales. La cultura, en vez de



atajar, provoca y celebra estas sangrias.
Steiner insinda que tal vez la razén de
que Eliot no haya encarado «la fenomenologia
de los asesinatos producidos en Europa, desde
el sur de Espafia hasta las fronteras del Asia

rusa entre 1936 y 1945»2 (p. 52), sea su
antisemitismo, privado al principio, pero que
su correspondencia, luego de su muerte,
sacaria a la luz publica. Su caso no es
infrecuente, puesto que ha habido muy
«pocos intentos de relacionar el fendémeno
dominante de la barbarie del siglo XX con una
teoria general de la cultura». Y, afiade Steiner,
«Me parece irresponsable toda teoria de la
cultura [...] que no tenga como eje la
consideracion de los modos de terror que
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del
hambre y de matanzas deliberadas de unos
setenta millones de seres humanos muertos en
Europa y Rusia entre el comienzo de la
Primera Guerra Mundial y el fin de la



Segunda» (pp. 48 - 49).

La explicacion de Steiner se asocia
estrechamente a la religion, la que, a su juicio,
esta vinculada a la cultura, tal como sostuvo
Eliot, pero sin la estrecha dependencia con «la
disciplina cristiana» que éste defendid, «el
mas vulnerable aspecto de su argumentacion»
(p. 118). A su juicio, la voluntad que hace
posible el gran arte y el pensamiento profundo
nace de «una aspiracion a la trascendencia, es
una apuesta a trascender» (p. 118). Este es el
aspecto religioso de toda cultura. Ahora bien,
la cultura occidental estd lastrada por el
antisemitismo desde tiempos inmemoriales y la
razon es religiosa. Se trata de una respuesta
vengativa de la humanidad no judia hacia el
pueblo que inventd el monoteismo, es decir, la
concepcion de un dios TUnico, invisible,
inconcebible, todopoderoso e inalcanzable a la
comprension e incluso a la imaginacion
humana.



El dios mosaico vino a reemplazar aquel
politeismo de dioses y diosas accesibles a la
multiplicidad humana, con los que la
diversidad existente de hombres y mujeres
podia acomodarse 'y  congeniar. El
cristianismo, segun Steiner, fue siempre, con
sus santos, el misterio de la Trinidad y el culto
mariano, «una mezcla hibrida de ideales
monoteistas y de practicas politeistas», y de
este modo consiguid rescatar algo de esa
proliferacion de divinidades abolida por el
monoteismo fundado por Moisés. El dios
unico e impensable de los judios esta fuera de
la razén humana —es sélo accesible a la fe—
y fue el que cayo victima de los philosophes
de la Ilustracion, convencidos de que con una
cultura laica y secularizada desaparecerian la
violencia y las matanzas que trajeron consigo
el fanatismo  religioso, las  practicas
inquisitoriales y las guerras de religion. Pero la
muerte de Dios no significé el advenimiento



del paraiso a la tierra, sino mas bien del
infierno, ya descrito en la pesadilla dantesca
de la Commedia o en los palacios y camaras
del placer y la tortura del marqués de Sade. El
mundo, liberado de Dios, poco a poco fue
siendo dominado por el diablo, el espiritu del
mal, la crueldad, la destruccion, lo que
alcanzard su paradigma con las carnicerias de
las conflagraciones mundiales, los hornos
crematorios nazis y el Gulag sovictico. Con
este cataclismo acabo la cultura y comenzé la
era de la poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocritica
enraizada en la tradiciébn occidental. «;Qué
otras razas se han mostrado penitentes con
aquellos a quienes esclavizaron? ;Qué otras
civilizaciones han acusado moralmente el brillo
de su propio pasado? El reflejo a escrutarse a
si mismo en nombre de valores <¢ticos
absolutos es un acto caracteristicamente
occidental, posvoltairiano» (p. 91).



Uno de los rasgos de la poscultura es no
creer en el progreso, el eclipse de la idea segin
la cual la historia sigue una curva ascendente,
el predominio del Kulturpessimismus o nuevo
realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta
actitud coexiste con la evidencia de que en el
campo de la técnica y la ciencia nuestra época
cada dia produce milagros. Pero el progreso
moderno, ahora lo sabemos, tiene a menudo
un precio destructivo que pagar, por ejemplo
en dafios irreparables a la naturaleza y a la
ecologia, y no siempre contribuye a rebajar la
pobreza sino a ampliar el abismo de
desigualdades entre paises, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito
de que las humanidades humanizan. No es
cierto lo que creyeron tantos educadores y
filésofos optimistas, que una educacion liberal,
al alcance de todos, garantizaria un futuro de
progreso, de paz, de libertad, de igualdad de
oportunidades, en las democracias modernas:



«... las bibliotecas, los muscos, los teatros, las
universidades, los centros de investigacion por
obra de los cuales se transmiten las
humanidades y las ciencias pueden prosperar
en las proximidades de los campos de
concentraciéony» (p. 104). En un individuo, al
igual que en la sociedad, llegan a veces a
coexistir la alta cultura, la sensibilidad, la
inteligencia y el fanatismo del torturador y el
asesino.

Heidegger fue nazi «y su genio no se
detuvo mientras el régimen nazi exterminaba
millones de judios en los campos de
concentracién» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la
poscultura ha desaparecido la seguridad que
antes daban ciertas diferencias y jerarquias
ahora abolidas: «La linea divisoria separaba lo
superior de lo inferior, lo mayor de lo menor,
la civilizacion del primitivismo atrasado, la
instruccion de la ignorancia, la madurez de la



edad de la mmadurez, los hombres de las
mujeres, y en cada caso estaba implicita una
distincion de superioridad» (pp. 109 - 110). El
desplome de estas distinciones es ahora el
hecho madas caracteristico de la actualidad
cultural.

La poscultura, llamada también a veces,
de manera significativa, la «contraculturay,
reprocha a la cultura su elitismo y Ila
tradicional vinculacion de las artes, las letras y
las ciencias al absolutismo politico: «;Qué
cosa buena hizo el elevado humanismo por las
masas oprimidas de la comunidad? ;Qué
utilidad tuvo la cultura cuando lleg6 Ila
barbarie?» (p. 115).

En sus capitulos finales, Steiner traza un
bosquejo bastante sombrio de lo que podria
ser la evolucién cultural, en la que la tradicion,
carente de vigencia, quedaria confinada en el
conservatorio académico: «Ya una parte
importante de la poesia, del pensamiento



religioso, del arte ha desaparecido de la
inmediatez personal para entrar en la custodia
de los especialistasy (p. 138). Lo que antes
era vida activa pasard a tener la vida artificial
del archivo. Y, todavia més grave, la cultura
serd victima —ya lo estd siendo— de lo que
Steiner llama «la retirada de la palabra». En la
tradicion cultural «el discurso hablado,
recordado y escrito fue la columna vertebral
de la conciencia» (p. 138). Ahora, la palabra
estd cada vez mas subordinada a la imagen. Y
también a la musica, el signo de identidad de
las nuevas generaciones, cuyas musicas pop,
folk o rock crean un espacio envolvente, un
mundo en el que escribir, estudiar,
comunicarse en privado «se desarrollan en un
campo de estridentes vibraciones» (p. 150).
(Qué efectos podria tener en las intimidades
de nuestro cerebro esta musicalizacion de
nuestra cultura?

Ademas del progresivo deterioro de la



palabra, Steiner sefiala como hechos
eminentes de nuestro tiempo la preocupacion
por la naturaleza y la ecologia, y el prodigioso
desarrollo de las ciencias —la matematica y
las ciencias naturales principalmente— que
han ido revelando dimensiones insospechadas
de la vida humana, del mundo natural, del
espacio, y creando técnicas capaces de alterar
y manipular el cerebro y la conducta del ser
humano. La cultura «libresca» a la que Eliot
se referia exclusivamente en su libro va
perdiendo vitalidad y existiendo cada vez mas
al margen de la cultura de hoy, que ha cortado
casi totalmente con las humanidades clasicas
—Ila hebrea, la griega y la latina—, refugiadas
ahora en wunos especialistas casi siempre
inaccesibles en sus jergas herméticas y una
erudicion asfixiante, cuando no en teorias
delirantes.

La parte mas polémica del ensayo de
Steiner sostiene que la cultura posmoderna



exige del hombre culto un conocimiento basico
de las matematicas y las ciencias naturales que
le permita entender los notables alcances que
el mundo cientifico ha realizado y sigue
realizando en nuestros dias en todos los
dominios, quimicos, fisicos, astrondmicos, y
sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas
como los inventos mas audaces de la literatura
fantastica. Esta propuesta es una utopia
comparable a aquellas que Steiner devalua en
su ensayo, pues si ya en el pasado reciente era
inimaginable un Pico della Mirandola
contemporaneo capaz de abrazar el conjunto
de saberes de su tiempo, en el nuestro aquella
ambicion ni siquiera parece posible para esas
computadoras cuya infinita capacidad de
almacenamiento de datos despierta la
admiracion de Steiner. Es posible que la
cultura ya no sea posible en nuestra época,
pero no sera por esa razon, pues la sola idea
de cultura no signific6 nunca cantidad de



conocimientos, sino calidad y sensibilidad.
Como otros ensayos suyos, €ste comienza
muy parado sobre la tierra y termina en un
estallido de delirio intelectual.

Unos afios antes del ensayo de Steiner,
en noviembre de 1967, aparecio en Paris el de
Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo
titulo se parece al de este libro, aunque, en
verdad, se trata de aproximaciones distintas al
tema de la cultura. Debord, autodidacta,
vanguardista radical, heterodoxo, agitador y
promotor de las provocaciones
contraculturales de los sesenta, califica de
«espectaculo» a lo que Marx en sus
Manuscritos economicos y filosoficos de
1844 llamo6 la «alienacidon» o enajenacion
social resultante del fetichismo de Ila
mercancia, que, en el estadio industrial
avanzado de la sociedad capitalista, alcanza tal
protagonismo en la vida de los consumidores
que llega a sustituir como interés o



preocupacion central todo otro asunto de
orden cultural, intelectual o politico. La
adquisicion obsesiva de productos
manufacturados, que mantengan activa y
creciente la fabricacion de mercancias,
produce el fenomeno de la «reificacién» o
«cosificacion» del individuo, entregado al
consumo sistematico de objetos, muchas
veces inutiles o superfluos, que las modas y la
publicidad le van imponiendo, vaciando su
vida interior de inquietudes sociales,
espirituales o  simplemente = humanas,
aislandolo y destruyendo su conciencia de los
otros, de su clase y de si mismo, a resultas de
lo cual, por ejemplo, el proletario
«desproletarizado» por la alienacion deja de
ser un peligro —y hasta un antagonista— para
la clase dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca
alcanzaria a profundizar en su madurez, son el
fundamento de la teoria de Debord sobre



nuestro tiempo. Su tesis central es que en la
sociedad industrial moderna, donde ha
triunfado el capitalismo y la clase obrera ha
sido (por lo menos temporalmente) derrotada,
la alienacion —Ila ilusion de la mentira
convertida en verdad— ha copado la vida
social, convirtiéndola en una representacion en
la que todo lo espontaneo, auténtico y genuino
—Ia verdad de lo humano— ha sido sustituido
por lo artificial y lo falso. En este mundo, las
cosas —las mercancias— han pasado a ser los
verdaderos duefios de la vida, los amos a los
que los seres humanos sirven para asegurar la
produccidn que enriquece a los propietarios de
las maquinas y las industrias que fabrican
aquellas mercancias. «El espectdculo — dice
Debord— es la dictadura efectiva de la ilusion
en la sociedad moderna» (proposicion n.°
213).2

Aunque Debord se tome en otros asuntos
muchas libertades con las tesis marxistas,



acepta como verdad canonica la teoria de la
historia como una lucha de clases y la
«reificacién» o «cosificacion» del hombre por
obra del capitalismo que crea artificialmente
necesidades, modas y apetitos a fin de
mantener un mercado en expansion para los
productos manufacturados. Escrito en un
estilo impersonal y abstracto, su libro consta
de nueve capitulos y doscientas veintiuna
proposiciones, algunas breves como aforismos
y casi siempre exentas de ejemplos concretos.

Sus  razonamientos  resultan  por
momentos de dificil comprension debido a lo
intrincado de su prosa. Los temas
especificamente culturales, referidos a las
artes y las letras, solo tienen cabida en su
ensayo de manera tangencial. Su tesis es
econdmica, filosofica e histdrica antes que
cultural, aspecto de la vida que, fiel también
en esto al marxismo clasico, Debord reduce a
una superestructura de aquellas relaciones de



produccidn que constituyen los cimientos de la
vida social.

La civilizacion del espectaculo esta
cefiida en cambio al ambito de la cultura,
entendida no como un mero epifenémeno de
la vida econdémica y social, sino como realidad
autonoma, hecha de ideas, valores estéticos y
¢ticos, y obras de arte y literarias que
interactuan con el resto de la vida social y son
a menudo, en lugar de reflejos, fuente de los
fendmenos sociales, econdmicos, politicos e
incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e
intuiciones que coinciden con algunos temas
subrayados en mi ensayo, como la idea de que
reemplazar el vivir por el representar, hacer de
la vida una espectadora de si misma, implica
un  empobrecimiento de lo  humano
(proposicion n.° 30). Asimismo, su afirmacion
de que, en un medio en el que la vida ha
dejado de ser vivida para ser soélo



representada, se vive «por procuraciony,
como los actores la vida fingida que encarnan
en un escenario o en una pantalla. «El
consumidor real se torna un consumidor de
ilusiones» (proposicion n.° 47). Esta lucida
observacion seria mas que confirmada en los
afios posteriores a la publicacion de su libro.

Este proceso, dice Debord, tiene como
consecuencia la «futilizacion» que «domina la
sociedad moderna» debido a la multiplicacion
de mercancias que el consumidor puede elegir
y la desaparicion de la libertad porque los
cambios que ocurren no son obra de
elecciones libres de las personas sino «del
sistema economico, del dinamismo del
capitalismoy.

Muy lejos del estructuralismo, al que
llama «suefio frio», Debord afiade que la
critica de la sociedad del espectaculo sdlo sera
posible como parte de una critica practica del
medio que la hace posible, practica en el



sentido de una accion revolucionaria decidida
a acabar con dicha sociedad (proposicion n.°
203). En este aspecto, sobre todo, sus tesis y
las de este libro se hallan en las antipodas.
Buen numero de trabajos en los tultimos
aflos han buscado definir los rasgos
caracteristicos de la cultura de nuestro tiempo
en el contexto de la globalizacién, la
mundializacion del capitalismo y los mercados
y la extraordinaria revolucion tecnologica. Uno
de los mas perspicaces es el de Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo.

Respuesta a una sociedad desorientada®,
Sostiene la idea de Ila entronizaciéon en
nuestros dias de una cultura global —Ila
cultura-mundo— que, sustentada en el eclipse
progresivo de las fronteras por obra de los
mercados, la revolucion cientifica 'y
tecnologica (sobre todo en el campo de las
comunicaciones), viene creando, por primera
vez en la historia, unos denominadores



culturales de los que participan sociedades e
individuos de los cinco continentes, a los que
van acercando e igualando pese a las distintas
tradiciones, creencias y lenguas que les son
propias. Esta cultura, a diferencia de lo que
antes obedecia a este nombre, ha dejado de
ser elitista, erudita y excluyente y se ha
convertido en wuna genuina «cultura de
masas»: «En las antipodas de las vanguardias
herméticas y elitistas, la cultura de masas
quiere ofrecer novedades accesibles para el
publico més amplio posible y que distraigan a
la mayor cantidad posible de consumidores.
Su intencion es divertir y dar placer, posibilitar
una evasion facil y accesible para todos, sin
necesidad de formacion alguna, sin referentes
culturales concretos y eruditos. Lo que
inventan las industrias culturales no es mas
que una cultura transformada en articulos de
consumo de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, segin los autores,



nace con el predominio de la imagen y el
sonido sobre la palabra, es decir, con la
pantalla. La industria del cine, sobre todo
desde Hollywood, «mundializa» las peliculas
llevandolas a todos los paises, y, en cada pais,
a todas las capas sociales, pues, como los
discos y la television, las peliculas son
accesibles a todos y no requieren para gozar
de ellas una  formacidn  intelectual
especializada de ninglin tipo. Este proceso se
ha acelerado con la revolucion cibernética, la
creacion de las redes sociales y la
universalizacion del Internet. No solo la
informacion ha roto todas las barreras y se ha
puesto al alcance de todo el mundo,
practicamente todos los dominios de la
comunicacion, del arte, de la politica, del
deporte, de la religion, etcétera, han
experimentado los efectos reformadores de la
pequefia pantalla. «El mundo pantalla ha
deslocalizado, desincronizado y desregulado el



espacio-tiempo de la cultura» (p. 88).

Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no
esta claro es si lo que Lipovetsky y Serroy
llaman cultura-mundo o cultura de masas y en
la que incluyen, por ejemplo, hasta la «cultura
de las marcas» de los objetos de lujo, sea, en
sentido estricto, cultura, o si nos referimos a
cosas  esencialmente  distintas  cuando
hablamos, de un lado, de una oOpera de
Wagner y de la filosofia de Nietzsche, y, de
otro, de las peliculas de Hitchcock y de John
Ford (dos de mis cineastas preferidos) y de un
anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan por
descontado que si, pero yo, en cambio, pienso
que entre ambas cosas ha habido una
mutacion o salto cualitativo hegeliano que ha
convertido a lo segundo en algo de naturaleza
diferente de lo primero. En los dos primeros
capitulos de este libro explico por qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de
La cultura-mundo me parecen discutibles,



como que esta nueva cultura planetaria ha
desarrollado un individualismo extremo en
todo el globo. Por el contrario, la publicidad y
las modas que lanzan e imponen los productos
culturales en nuestro tiempo son un serio
obstaculo a la creacion de individuos
independientes, capaces de juzgar por si
mismos qué les gusta, qué admiran, qué
encuentran desagradable y tramposo u
horripilante en aquellos productos. La cultura-
mundo, en vez de promover al individuo, lo
aborrega, privandolo de lucidez y libre
albedrio, y lo hace reaccionar ante la
«culturay imperante de manera condicionada
y gregaria, como los perros de Pavlov ante la
campanita que anuncia la comida.

Otra afirmacién de Lipovetsky y Serroy
que se diria poco fundada es suponer que,
como millones de turistas visitan el Louvre, la
Acrdpolis y los anfiteatros griegos de Sicilia, la
cultura no ha caido de valor en nuestro tiempo



y goza aun «de una elevada legitimidad» (p.
118). Los autores no advierten que esas visitas
multitudinarias a los grandes museos y a los
monumentos histéricos clasicos no
representan un interés genuino por la «alta
cultura» (asi la llaman) sino mero esnobismo,
ya que haber estado en aquellos lugares forma
parte de la obligacion del perfecto turista
posmoderno. En vez de interesarlo en el
pasado y el arte clasicos, lo exonera de
estudiarlos y conocerlos con un minimo de
solvencia. Un simple vistazo basta para darle
una buena conciencia cultural. Aquellas visitas
de los turistas «al acecho de distracciones»
desnaturalizan el significado real de esos
museos y monumentos e igualan a éstos con
las otras obligaciones del perfecto turista:
comer pasta y bailar una tarantela en Italia,
aplaudir el flamenco y el cante jondo en
Andalucia y probar los escargots y asistir al
Louvre y a una funcion del Folies Bergere en



Paris.

El afio 2010 apareci6 en Francia,
publicado por Flammarion, el libro del
socidlogo Frédéric Martel Cultura
Mainstream que, en cierto modo, muestra que
la «nueva cultura» o «cultura-mundo» de la
que hablaban Lipovetsky y Serroy ya quedd
atras, desfasada por la frendtica voragine de
nuestro tiempo. El libro de Martel es
fascinante y aterrador en su descripcion de la
«cultura del entretenimiento» que ha
reemplazado casi universalmente a lo que hace
apenas medio siglo se entendia por cultura.
Cultura Mainstream es, en verdad, un
ambicioso reportaje, hecho en buena parte del
mundo, con centenares de entrevistas, sobre
lo que, gracias a la globalizaciéon y a la
revoluciéon audiovisual, es hoy dia un
denominador comun, pese a la diferencia de
lenguas, religiones y costumbres, entre los
pueblos de los cinco continentes.



En el libro de Martel no se habla de libros
—el Unico citado en sus varios centenares de
paginas es E/ codigo Da Vinci de Dan Brown
y la Unica escritora la critica de cine Pauline
Kael—, ni de pintura o escultura, ni de musica
o danza clasicas, ni de filosofia y humanidades
en general, sino exclusivamente de peliculas,
programas de television, videojuegos, mangas,
conciertos de rock, pop o rap, videos y
tabletas y de las «industrias creativas» que los
producen, auspician y promueven, es decir, de
las diversiones del gran publico que han ido
reemplazando (y terminaran por acabar con
ella) a la cultura del pasado.

El autor ve con simpatia esta mutacion,
porque gracias a ella la cultura mainstream, o
cultura del gran publico, ha arrebatado la vida
cultural a la pequefia minoria que antes la
monopolizaba, la  ha  democratizado,
poniéndola al alcance de todos, y porque los
contenidos de esta nueva cultura le parecen en



perfecta sintonia con la modernidad, los
grandes inventos cientificos y tecnologicos de
la vida contemporanea.

Los reportajes y testimonios recogidos
por Martel, asi como sus propios analisis, son
instructivos y bastante representativos de una
realidad que hasta ahora ni la sociologia ni la
filosofia se habian atrevido a reconocer. La
inmensa mayoria del género humano no
practica, consume ni produce hoy otra forma
de cultura que aquella que, antes, era
considerada por los sectores cultos, de manera
despectiva, mero pasatiempo popular, sin
parentesco alguno con las actividades
intelectuales, artisticas y literarias que
constitufan la cultura. Esta ya muri6, aunque
sobreviva en pequefios nichos sociales, sin
influencia alguna sobre el mainstream.

La diferencia esencial entre aquella
cultura del pasado y el entretenimiento de hoy
es que los productos de aquélla pretendian



trascender el tiempo presente, durar, seguir
vivos en las generaciones futuras, en tanto que
los productos de éste son fabricados para ser
consumidos al instante y desaparecer, como
los bizcochos o el popcorn. Tolstoi, Thomas
Mann, todavia Joyce y Faulkner escribian
libros que pretendian derrotar a la muerte,
sobrevivir a sus autores, seguir atrayendo y
fascinando lectores en los tiempos futuros.
Las telenovelas brasilefias y las peliculas de
Bollywood, como los conciertos de Shakira,
no pretenden durar mas que el tiempo de su
presentacion, y desaparecer para dejar el
espacio a otros productos igualmente exitosos
y efimeros. La cultura es diversién y lo que no
es divertido no es cultura.

La investigacion de Martel muestra que
¢éste es hoy un fendmeno planetario, algo que
ocurre por primera vez en la historia, del que
participan los paises desarrollados 'y
subdesarrollados, no importa cuan diferentes



sean sus tradiciones, creencias o sistemas de
gobierno, aunque, logicamente, estas variantes
introduzcan también, para cada pais y
sociedad, ciertas diferencias de detalle y matiz
en las peliculas, culebrones, canciones,
mangas, cintas de animacion, etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la
producciéon industrial masiva y el éxito
comercial. La distincién entre precio y valor se
ha eclipsado y ambas cosas son ahora una
sola, en la que el primero ha absorbido y
anulado al segundo. Lo que tiene éxito y se
vende es bueno y lo que fracasa y no
conquista al publico es malo. El unico valor es
el comercial. La desaparicion de la vieja
cultura implicé la desaparicion del viejo
concepto de valor. El Unico valor existente es
ahora el que fija el mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel la idea
de cultura ha experimentado mucho més que
una paulatina evolucion: una mudanza



traumatica de la que ha surgido una realidad
nueva en la que apenas quedan rastros de la
que reemplazo.



I. La civilizacion del
espectaculo

Claudio Pérez, enviado especial de E/ Pais a
Nueva York para informar sobre la crisis
financiera, escribe, en su cronica del viernes
19 de septiembre de 2008: «Los tabloides de
Nueva York van como locos buscando un
broker que se arroje al vacio desde uno de los
imponentes rascacielos que albergan los
grandes bancos de inversion, los idolos caidos
que el huracdn financiero va convirtiendo en
cenizas». Retengamos un momento esta
imagen en la memoria: una muchedumbre de
fotografos, de paparazzi, avizorando las
alturas, con las camaras listas, para captar al
primer suicida que dé encarnacion grafica,
dramatica y espectacular a la hecatombe



financiera que ha volatilizado billones de
ddlares y hundido en la ruina a grandes
empresas € innumerables ciudadanos. No creo
que haya una imagen que resuma mejor la
civilizacioén de la que formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera
de definir la civilizacion de nuestro tiempo,
que comparten los paises occidentales, los
que, sin serlo, han alcanzado altos niveles de
desarrollo en el Asia, y muchos del llamado
Tercer Mundo.

(Qué quiere decir civilizacion del
espectaculo? La de un mundo donde el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el
entretenimiento, y donde divertirse, escapar
del aburrimiento, es la pasién universal. Este
ideal de vida es perfectamente legitimo, sin
duda. So6lo un puritano fandtico podria
reprochar a los miembros de una sociedad que
quieran dar solaz, esparcimiento, humor y
diversion a unas vidas encuadradas por lo



general en rutinas deprimentes y a veces
embrutecedoras. Pero convertir esa natural
propension a pasarlo bien en un valor supremo
tiene consecuencias inesperadas: la
banalizacidon de la cultura, la generalizacién de
la frivolidad y, en el campo de la informacion,
que prolifere el periodismo irresponsable de la
chismografia y el escandalo.

(Qué ha hecho que Occidente fuera
deslizandose hacia una civilizaciéon de este
orden? El bienestar que sigui6é a los afios de
privaciones de la Segunda Guerra Mundial y la
escasez de los primeros afios de la posguerra.
Luego de esa etapa durisima, siguid un
periodo de extraordinario desarrollo
economico. En todas las sociedades
democréticas y liberales de Europa y América
del Norte las clases medias crecieron como la
espuma, se intensifico la movilidad social y se
produjo, al mismo tiempo, una notable
apertura de los parametros morales,



empezando por la vida sexual,
tradicionalmente frenada por las iglesias y el
laicismo pacato de las organizaciones politicas,
tanto de derecha como de izquierda. EI
bienestar, la libertad de costumbres y el
espacio creciente ocupado por el ocio en el
mundo desarrollado constituyeron un estimulo
notable para que se multiplicaran las industrias
de la diversion, promovidas por la publicidad,
madre y maestra magica de nuestro tiempo.
De este modo, sistematico y a la vez
insensible, no aburrirse, evitar lo que perturba,
preocupa y angustia, paso a ser, para sectores
sociales cada vez mas amplios de la cuspide a
la base de la piramide social, un mandato
generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba
«el espiritu de nuestro tiempo», el dios
sabroso, regalon y frivolo al que todos,
sabiéndolo o no, rendimos pleitesia desde hace
por lo menos medio siglo, y cada dia mas.
Otro factor, no menos importante, para la



forja de esta realidad ha sido la
democratizacion de la cultura. Se trata de un
fendmeno que nacié de una voluntad altruista:
la cultura no podia seguir siendo el patrimonio
de wuna elite, una sociedad liberal vy
democratica tenia la obligacion moral de poner
la cultura al alcance de todos, mediante la
educacion, pero también la promocién y
subvencion de las artes, las letras y demads
manifestaciones  culturales. Esta  loable
filosofia ha tenido el indeseado efecto de
trivializar y adocenar la vida cultural, donde
cierto facilismo formal y la superficialidad del
contenido de los productos culturales se
justificaban en razdén del proposito civico de
llegar al mayor numero. La cantidad a
expensas de la calidad. Este criterio, proclive a
las peores demagogias en el dominio politico,
en el cultural ha causado reverberaciones
imprevistas, como la desaparicion de la alta
cultura, obligatoriamente minoritaria por la



complejidad y a veces hermetismo de sus
claves y codigos, y la masificacion de la idea
misma de cultura. Esta ha pasado ahora a
tener exclusivamente la acepcion que ella
adopta en el discurso antropolégico. Es decir,
la cultura son todas las manifestaciones de la
vida de una comunidad: su lengua, sus
creencias, Sus usos y costumbres, su
indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo
que en ella se practica, evita, respeta y
abomina. Cuando la idea de la cultura torna a
ser una amalgama semejante es inevitable que
ella pueda llegar a ser entendida, apenas,
como una manera agradable de pasar el
tiempo.

Desde luego que la cultura puede ser
también eso, pero si termina por ser solo eso
se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que
forma parte de ella se iguala y uniformiza al
extremo de que una Opera de Verdi, la
filosofia de Kant, un concierto de los Rolling



Stones y una funcion del Cirque du Soleil se
equivalen.

No es por eso extrafio que la literatura
mas representativa de nuestra época sea la
literatura /ight, leve, ligera, facil, una literatura
que sin el menor rubor se propone ante todo y
sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.
Atencion, no condeno ni mucho menos a los
autores de esa literatura entretenida pues hay,
entre ellos, pese a la levedad de sus textos,
verdaderos talentos. Si en nuestra época es
raro que se emprendan aventuras literarias tan
osadas como las de Joyce, Virginia Woolf,
Rilke o Borges no es solamente en razon de
los escritores; lo es, también, porque la cultura
en la que vivimos inmersos no propicia, mas
bien desalienta, esos esfuerzos denodados que
culminan en obras que exigen del lector una
concentracion intelectual casi tan intensa como
la que las hizo posibles. Los lectores de hoy
quieren libros féciles, que los entretengan, y



esa demanda ejerce una presion que se vuelve
poderoso incentivo para los creadores.
Tampoco es casual que la critica haya
poco menos que desaparecido en nuestros
medios de informacién y se haya refugiado en
esos conventos de clausura que son las
Facultades de Humanidades y, en especial, los
Departamentos de Filologia cuyos estudios
son solo accesibles a los especialistas. Es
verdad que los diarios y revistas mas serios
publican todavia reseflas de libros, de
exposiciones y conciertos, pero /alguien lee a
esos paladines solitarios que tratan de poner
cierto orden jerarquico en esa selva promiscua
en que se ha convertido la oferta cultural de
nuestros dias? Lo cierto es que la critica, que
en la época de nuestros abuelos y bisabuelos
desempefiaba un papel central en el mundo de
la cultura porque asesoraba a los ciudadanos
en la dificil tarea de juzgar lo que oian, veian
y leian, hoy es una especie en extincion a la



que nadie hace caso, salvo cuando se
convierte también ella en diversion y
espectaculo.

La literatura /ight, como el cine light y el
arte light, da la impresion cémoda al lector y
al espectador de ser culto, revolucionario,
moderno, y de estar a la vanguardia, con un
minimo esfuerzo intelectual. De este modo,
esa cultura que se pretende avanzada y
rupturista, en verdad propaga el conformismo
a través de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfaccion.

En la civilizacion de nuestros dias es
normal y casi obligatorio que la cocina y la
moda ocupen buena parte de las secciones
dedicadas a la cultura y que los «chefs» y los
«modistos» y «modistas» tengan ahora el
protagonismo que antes tenian los cientificos,
los compositores y los filésofos. Los hornillos,
los fogones y las pasarelas se confunden
dentro de las coordenadas culturales de la



época con los libros, los conciertos, los
laboratorios y las Operas, asi como las estrellas
de la television y los grandes futbolistas
ejercen sobre las costumbres, los gustos y las
modas la influencia que antes tenian los
profesores, los pensadores y (antes todavia)
los tedlogos. Hace medio siglo, probablemente
en los Estados Unidos era un Edmund Wilson,
en sus articulos de The New Yorker o The
New Republic, quien decidia el fracaso o el
¢xito de un libro de poemas, una novela o un
ensayo. Hoy son los programas televisivos de
Oprah Winfrey. No digo que esté mal que sea
asi. Digo, simplemente, que es asi.

El vacio dejado por la desaparicion de la
critica ha permitido que, insensiblemente, lo
haya llenado la publicidad, convirtiéndose ésta
en nuestros dias no solo en parte constitutiva
de la vida cultural sino en su vector
determinante. La publicidad ejerce un
magisterio decisivo en los gustos, la



sensibilidad, la imaginacion y las costumbres.
La funcién que antes tenian, en este ambito,
los sistemas filoséficos, las creencias
religiosas, las ideologias y doctrinas y aquellos
mentores que en Francia se conocia como los
mandarines de una época, hoy la cumplen los
andénimos  «creativos» de las agencias
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio
que asi ocurriera a partir del momento en que
la obra literaria y artistica pasd a ser
considerada un producto comercial que jugaba
su supervivencia o su extincion nada mas y
nada menos que en los vaivenes del mercado,
aquel periodo tragico en que el precio pasé a
confundirse con e/ valor de una obra de arte.
Cuando una cultura relega al desvan de las
cosas pasadas de moda el ejercicio de pensar
y sustituye las ideas por las imagenes, los
productos  literarios y  artisticos  son
promovidos, aceptados o rechazados por las
técnicas  publicitarias 'y  los  reflejos



condicionados de un publico que carece de
defensas intelectuales y sensibles para detectar
los contrabandos y las extorsiones de que es
victima. Por ese camino, los esperpentos
indumentarios que un John Galliano hacia
desfilar en las pasarelas de Paris (antes de
descubrirse que era antisemita) o los
experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan
el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta
cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la
exaltacion de la musica hasta convertirla en el
signo de identidad de las nuevas generaciones
en el mundo entero. Las bandas y los
cantantes de moda congregan multitudes que
desbordan todos los escenarios en conciertos
que son, como las fiestas paganas dionisiacas
que en la Grecia clasica celebraban la
irracionalidad, ceremonias colectivas de
desenfreno y catarsis, de culto a los instintos,
las pasiones y la sinrazon. Y lo mismo puede



decirse, claro esta, de las fiestas
multitudinarias de musica electronica, las
raves, en los que se baila en tinieblas, se
escucha musica france y se vuela gracias al
¢xtasis. No es forzado equiparar estas
celebraciones a las grandes festividades
populares de indole religiosa de antafio: en
ellas se vuelca, secularizado, ese espiritu
religioso que, en sintonia con el sesgo
vocacional de la época, ha reemplazado la
liturgia y los catecismos de las religiones
tradicionales por esas manifestaciones de
misticismo musical en las que, al compas de
unas voces ¢ instrumentos enardecidos que los
parlantes amplifican hasta lo inaudito, el
individuo se desindividualiza, se vuelve masa
y de inconsciente manera regresa a los
tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ese
es el modo contemporaneo, mucho mas
divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis
que Santa Teresa o San Juan de la Cruz



lograban a través del ascetismo, la oracion y la
fe. En la fiesta y el concierto multitudinarios
los jovenes de hoy comulgan, se confiesan, se
redimen, se realizan y gozan de ese modo
intenso y elemental que es el olvido de si
mismos.

Masificacion es otro rasgo, junto con la
frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo.
Ahora los deportes han adquirido wuna
importancia que en el pasado solo tuvieron en
la antigna Grecia. Para Platon, Sdcrates,
Aristoteles y demds frecuentadores de la
Academia, el cultivo del cuerpo era simultdneo
y complementario del cultivo del espiritu, pues
creian que ambos se enriquecian mutuamente.
La diferencia con nuestra época es que ahora,
por lo general, la practica de los deportes se
hace a expensas y en lugar del trabajo
intelectual. Entre los deportes, ninguno
descuella tanto como el futbol, fendmeno de
masas que, al igual que los conciertos de



musica moderna, congrega muchedumbres y
las enardece mé4s que ninguna otra
movilizacién ciudadana: mitines politicos,
procesiones religiosas o convocatorias civicas.
Un partido de futbol puede ser desde luego
para los aficionados —yo soy uno de ellos—
un espectaculo estupendo, de destreza y
armonia del conjunto y de lucimiento
individual, que entusiasma al espectador.
Pero, en nuestros dias, los grandes partidos de
futbol sirven sobre todo, como los circos
romanos, de pretexto y desahogo a lo
irracional, de regresién del individuo a su
condicion de parte de la tribu, de pieza
gregaria en la que, amparado en el anonimato
calido de la tribuna, el espectador da rienda
suelta a sus instintos agresivos de rechazo del
otro, de conquista y aniquilaciéon simbdlica (y
a veces hasta real) del adversario. Las
famosas «barras bravas» de ciertos clubes y
los estragos que provocan con sus entreveros



homicidas, incendios de tribunas y decenas de
victimas muestran cdmo en muchos casos no
es la practica de un deporte lo que imanta a
tantos hinchas —casi siempre varones aunque
cada vez haya mas mujeres que frecuenten los
estadios— hacia las canchas, sino un ritual
que desencadena en el individuo instintos y
pulsiones irracionales que le permiten
renunciar a su condicion civilizada 'y
conducirse, a lo largo de un partido, como
parte de la horda primitiva.

Paradojicamente, el fendmeno de la
masificacion es paralelo al de la extension del
consumo de drogas a todos los niveles de la
piramide social. Desde luego que el uso de
estupefacientes tiene una antigua tradicion en
Occidente, pero hasta hace relativamente poco
tiempo era practica casi exclusiva de las elites
y de sectores reducidos y marginales, como
los circulos bohemios, literarios y artisticos, en
los que, en el siglo XIX, las flores artificiales



tuvieron cultores tan respetables como Charles
Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalizacion del uso
de las drogas no es nada semejante, no
responde a la exploracion de nuevas
sensaciones o visiones emprendida con
propositos artisticos o cientificos. Ni es una
manifestacion de rebeldia contra las normas
establecidas  por  seres inconformes,
empefiados en adoptar formas alternativas de
existencia. En nuestros dias el consumo
masivo de marihuana, cocaina, éxtasis, crack,
heroina, etcétera, responde a un entorno
cultural que empuja a hombres y mujeres a la
busca de placeres faciles y rapidos, que los
inmunicen contra la preocupacion y la
responsabilidad, en lugar del encuentro
consigo mismos a través de la reflexion y la
introspeccién, actividades eminentemente
intelectuales que a la cultura veleidosa y lidica
le resultan aburridas. Querer huir del vacio y



de la angustia que provoca el sentirse libre y
obligado a tomar decisiones como qué hacer
de si mismo y del mundo que nos rodea —
sobre todo si éste enfrenta desafios y dramas
— es lo que atiza esa necesidad de
distraccion, el motor de la civilizacion en que
vivimos. Para millones de personas las drogas
sirven hoy, como las religiones y la alta cultura
ayer, para aplacar las dudas y perplejidades
sobre la condicion humana, la vida, la muerte,
el mas alla, el sentido o sinsentido de la
existencia. Ellas, en la exaltacion y euforia o
sosiego artificiales que producen, confieren la
momentanea seguridad de estar a salvo,
redimido y feliz. Se trata de una ficcidon, no
benigna sino maligna en este caso, que aisla al
individuo y que solo en apariencia lo libera de
problemas, responsabilidades y angustias.
Porque al final todo ello volvera a hacer presa
de ¢él, exigiéndole cada vez dosis mayores de
aturdimiento y sobreexcitacion que



profundizaran su vacio espiritual.

En la civilizacion del espectaculo el
laicismo ha ganado terreno sobre las
religiones, en apariencia. Y, entre los todavia
creyentes, han aumentado los que so6lo lo son
a ratos y de boca para afuera, de manera
superficial y social, en tanto que en la mayor
parte de sus vidas prescinden por entero de la
religion. El efecto positivo de la secularizacion
de la vida es que la libertad es ahora mas
profunda que cuando la recortaban y
asfixiaban los dogmas y censuras eclesidsticas.
Pero se equivocan quienes creen que porque
haya hoy en el mundo occidental porcentajes
menores de catdlicos y protestantes que
antafio, ha ido desapareciendo la religion en
los sectores ganados al laicismo. Eso sélo
ocurre en las estadisticas. En verdad, al
mismo tiempo que muchos fieles renunciaban
a las iglesias tradicionales, comenzaban a
proliferar las sectas, los cultos y toda clase de



formas alternativas de practicar la religion,
desde el espiritualismo oriental en todas sus
escuelas y divisiones — budismo, budismo
zen, tantrismo, yoga— hasta las iglesias
evangélicas que ahora pululan y se dividen y
subdividen en los barrios marginales, vy
pintorescos suceddneos como el Cuarto
Camino, el rosacrucismo, la Iglesia de la
Unificacién —los Moonies—, la Cienciologia,

tan popular en Hollywood, e iglesias todavia

més exoticas y epidérmicas.>

La razdén de esta proliferacion de iglesias
y sectas es que solo sectores muy reducidos
de seres humanos pueden prescindir por
entero de la religion, la que, a la inmensa
mayoria, hace falta pues sélo la seguridad que
la fe religiosa transmite sobre la trascendencia
y el alma la libera del desasosiego, miedo y
desvario en que la sume la idea de la
extincion, del perecimiento total. Y, de hecho,
la tinica manera como la mayoria de los seres



humanos entiende y practica una ética es a
través de una religion. Solo pequefias minorias
se emancipan de la religion reemplazando con
la cultura el vacio que ella deja en sus vidas: la
filosofia, la ciencia, la literatura y las artes.
Pero la cultura que puede cumplir esta funcion
es la alta cultura, que afronta los problemas y
no los escabulle, que intenta dar respuestas
serias y no lidicas a los grandes enigmas,
interrogaciones y conflictos de que estd
rodeada la existencia humana. La cultura de
superficie y oropel, de juego y pose, es
insuficiente para suplir las certidumbres,
mitos, misterios y rituales de las religiones que
han sobrevivido a la prueba de los siglos. En la
sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes
y el alcohol suministran aquella tranquilidad
momentanea del espiritu y las certezas y
alivios que antafio deparaban a los hombres y
mujeres los rezos, la confesion, la comunion y
los sermones de los parrocos.



Tampoco es casual que, asi como en el
pasado los politicos en campafia querian
fotografiarse 'y aparecer del brazo de
eminentes cientificos y dramaturgos, hoy
busquen la adhesion y el patrocinio de los
cantantes de rock y de los actores de cine, asi
como de estrellas del futbol y otros deportes.
Estos han reemplazado a los intelectuales
como directores de conciencia politica de los
sectores medios y populares y ellos encabezan
los manifiestos, los leen en las tribunas y salen
a la television a predicar lo que es bueno y es
malo en el campo econdmico, politico y
social. En la civilizaciéon del espectaculo, el
comico es el rey. Por lo demds, la presencia
de actores y cantantes no solo es importante
en esa periferia de la vida politica que es la
opinion publica. Algunos de ellos han
participado en elecciones y, como Ronald
Reagan y Arnold Schwarzenegger, llegado a
cargos tan importantes como la presidencia de



Estados Unidos y la gobernacion de
California. Desde luego, no excluyo Ila
posibilidad de que actores de cine y cantantes
de rock o de rap y futbolistas puedan hacer
estimables sugerencias en el campo de las
ideas, pero si rechazo que el protagonismo
politico de que hoy dia gozan tenga algo que
ver con su lucidez o inteligencia. Se debe
exclusivamente a su presencia medidtica y a
sus aptitudes histrionicas.

Porque un hecho singular de la sociedad
contemporanea es el eclipse de un personaje
que desde hace siglos y hasta hace
relativamente pocos afios desempefiaba un
papel importante en la vida de las naciones: el
intelectual. Se dice que la denominacién de
«intelectualy sélo nacid en el siglo XIX,
durante el caso Dreyfus, en Francia, y las
polémicas que desaté Emile Zola con su
célebre «Yo acuso», escrito en defensa de
aquel oficial judio falsamente acusado de



traicion a la patria por una conjura de altos
mandos antisemitas del Ejército francés. Pero,
aunque el térmmo «intelectual» solo se
popularizara a partir de entonces, lo cierto es
que la participacion de hombres de
pensamiento y creacidon en la vida publica, en
los debates politicos, religiosos y de ideas, se
remonta a los albores mismos de Occidente.
Estuvo presente en la Grecia de Platén y en la
Roma de Cicerén, en el Renacimiento de
Montaigne y Maquiavelo, en la Ilustracion de
Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de
Lamartine y Victor Hugo y en todos los
periodos historicos que condujeron a la
modernidad. Paralelamente a su trabajo de
investigacion, académico o creativo, buen
numero de escritores y pensadores destacados
influyeron con sus escritos, pronunciamientos
y tomas de posicion en el acontecer politico y
social, como ocurria cuando yo era joven, en
Inglaterra con Bertrand Russel, en Francia con



Sartre y Camus, en Italia con Moravia y
Vittorini, en Alemania con Glinter Grass y
Enzensberger, y lo mismo en casi todas las
democracias europeas. Basta pensar, en
Espafia, en las intervenciones en la vida
publica de José Ortega y Gasset y Miguel de
Unamuno. En nuestros dias, el intelectual se
ha esfumado de los debates publicos, por lo
menos de los que importan. Es verdad que
algunos todavia firman manifiestos, envian
cartas a los diarios y se enzarzan en
polémicas, pero nada de ello tiene repercusion
seria en la marcha de la sociedad, cuyos
asuntos economicos, institucionales e incluso
culturales se deciden por el poder politico y
administrativo y los llamados poderes facticos,
entre los cuales los intelectuales brillan por su
ausencia.

Conscientes de la desairada situacion a
que han sido reducidos por la sociedad en la
que viven, la mayoria ha optado por la



discrecion o la abstencion en el debate
publico. Confinados en su disciplina o
quehacer particular, dan la espalda a lo que
hace medio siglo se llamaba «el compromiso»
civico o moral del escritor y el pensador con la
sociedad. Hay excepciones, pero, entre ellas,
las que suelen contar —porque llegan a los
medios— son las encaminadas mas a la
autopromocioén y el exhibicionismo que a la
defensa de un principio o un valor. Porque, en
la civilizacién del espectaculo, el intelectual
sOlo interesa si sigue el juego de moda y se
vuelve un bufén.

,Qué ha conducido al
empequefiecimiento 'y  volatilizacion ~ del
intelectual en nuestro tiempo? Una razén que
debe considerarse es el descrédito en que
varias generaciones de intelectuales cayeron
por sus simpatias con los totalitarismos nazi,
soviético y maoista, y su silencio y ceguera
frente a horrores como el Holocausto, el



Gulag soviético y las carnicerias de la
Revolucion Cultural china. En efecto, es
desconcertante y abrumador que, en tantos
casos, quienes parecian las  mentes
privilegiadas de su tiempo hicieran causa
comun con regimenes responsables de
genocidios, horrendos atropellos contra los
derechos humanos y la abolicion de todas las
libertades. Pero, en verdad, la verdadera razon
para la pérdida total del interés de la sociedad
en su conjunto por los intelectuales es
consecuencia directa de la infima vigencia que
tiene el pensamiento en la civilizacion del
espectaculo.

Porque otra caracteristica de ella es el
empobrecimiento de las ideas como fuerza
motora de la vida cultural. Hoy vivimos la
primacia de las imagenes sobre las ideas. Por
eso los medios audiovisuales, el cine, la
television y ahora Internet han ido dejando
rezagados a los libros, los que, si las



predicciones pesimistas de un George Steiner
se confirman, pasaran dentro de no mucho
tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la
anacrénica cultura libresca, como yo, no
debemos lamentarlo, pues, si asi ocurre, esa
marginacion tal vez tenga un efecto depurador
y aniquile la literatura del best-seller,
justamente llamada basura no sélo por la
superficialidad de sus historias y la indigencia
de su forma, sino por su caracter efimero, de
literatura de actualidad, hecha para ser
consumida y desaparecer, como los jabones y
las gaseosas.) El cine, que, por supuesto, fue
siempre un arte de entretenimiento, orientado
al gran publico, tuvo al mismo tiempo, en su
seno, a veces como una corriente marginal y
algunas veces central, grandes talentos que,
pese a las dificiles condiciones en que
debieron siempre trabajar los cineastas por
razones de presupuesto y dependencia de las
productoras, fueron capaces de realizar obras



de wuna gran riqueza, profundidad y
originalidad, y de inequivoco sello personal.
Pero, nuestra época, conforme a la inflexible
presion de la cultura dominante, que privilegia
el ingenio sobre la inteligencia, las imagenes
sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la
banalidad sobre lo profundo y lo frivolo sobre
lo serio, ya no produce creadores como
Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis
Bufiuel. ;A quién corona icono el cine de
nuestros dias? A Woody Allen, que es, a un
David Lean o un Orson Welles, lo que Andy
Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura, o
un Dario Fo a un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del
espectaculo, en el cine los efectos especiales
hayan pasado a tener un protagonismo que
relega a temas, directores, guidbn y hasta
actores a un segundo plano. Se puede alegar
que ello se debe en buena parte a la prodigiosa
evolucion tecnologica de los ultimos afios, que



permite ahora hacer verdaderos milagros en el
campo de la simulacion y la fantasia visuales.
En parte, sin duda. Pero en otra parte, y acaso
la principal, se debe a una cultura que propicia
el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse
ni angustiarse ni, en ultima instancia, pensar, y
mads bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo
que el ahora olvidado Marshal McLuhan —
sagaz profeta del signo que tomaria la cultura
de hoy— llamaba «el bafio de las iméagenesy,
esa entrega sumisa a unas emociones Yy
sensaciones desatadas por un bombardeo
inusitado y en ocasiones brillantisimo de
imagenes que capturan la atencion, aunque
ellas, por su naturaleza primaria y pasajera,
emboten la sensibilidad y el intelecto del
publico.

En cuanto a las artes plasticas, ellas se
adelantaron a todas las otras expresiones de la
vida cultural en sentar las bases de la cultura
del espectaculo, estableciendo que el arte



podia ser juego y farsa y nada més que eso.
Desde que Marcel Duchamp, quien, qué duda
cabe, era un genio, revolucioné los patrones
artisticos de Occidente estableciendo que un
excusado era también una obra de arte si asi lo
decidia el artista, ya todo fue posible en el
ambito de la pintura y escultura, hasta que un
magnate pague doce millones y medio de
euros por un tiburédn preservado en formol en
un recipiente de vidrio y que el autor de esa
broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado
no como el extraordinario vendedor de
embaucos que es, sino como un gran artista de
nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no
habla bien de él sino muy mal de nuestro
tiempo. Un tiempo en que el desplante y la
bravata, el gesto provocador y despojado de
sentido, bastan a veces, con la complicidad de
las mafias que controlan el mercado del arte y
los criticos cémplices o papanatas, para
coronar falsos prestigios, confiriendo el



estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan
su indigencia y su vacio detrds del embeleco y
la supuesta insolencia. Digo «supuestay
porque el excusado de Duchamp tenia al
menos la virtud de la provocacion. En
nuestros dias, en que lo que se espera de los
artistas no es el talento, ni la destreza, sino la
pose y el escandalo, sus atrevimientos no son
mas que las mdascaras de un nuevo
conformismo. Lo que era antes revolucionario
se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un
acido sutil que desnaturaliza el quehacer
artistico y lo vuelve funcion de Gran Guifiol.
En las artes plasticas la frivolizacion ha llegado
a extremos alarmantes. La desaparicion de
minimos consensos sobre los valores estéticos
hace que en este ambito la confusidon reine y
reinard por mucho tiempo, pues ya no es
posible discernir con cierta objetividad qué es
tener talento o carecer de él, qué es bello y
qué es feo, qué obra representa algo nuevo y



durable y cual no es mas que un fuego fatuo.
Esa confusion ha convertido el mundo de las
artes plasticas en un carnaval donde genuinos
creadores y vivillos y embusteros andan
revueltos y a menudo resulta dificil
diferenciarlos. Inquietante anticipo de los
abismos a que puede llegar una cultura
enferma de hedonismo barato que sacrifica
toda otra motivacion y designio a divertir. En
un agudo ensayo sobre las escalofriantes
derivas que ha llegado a tomar el arte
contemporaneo en sus casos extremos, Carlos
Granés Maya cita «una de las performances
mads abyectas que se recuerdan en Colombiay,
la del artista Fernando Pertuz que en una
galeria de arte defeco ante el publico y, luego,

«con total solemnidad», procedio a ingerir sus

heces.®

Y, en cuanto a la musica, el equivalente
del excusado de Marcel Duchamp es, sin
duda, la composicion del gran gurd de la



modernidad musical en los Estados Unidos,
John Cage, titulada 4’33 (1952), en la que un
pianista se sentaba frente a un piano pero no
tocaba una tecla durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos, pues la obra consistia
en los ruidos que eran producidos en la sala
por el azar y los oyentes divertidos o
exasperados. El empefio del compositor y
tedrico era abolir los prejuicios que hacen
distingos de valor entre el sonido y la bulla o el
ruido. No hay duda que lo consiguio.

En la civilizacion del espectaculo la
politica ha experimentado una banalizacién
acaso tan pronunciada como la literatura, el
cine y las artes plasticas, lo que significa que
en ella la publicidad y sus esloganes, lugares
comunes, frivolidades, modas y tics, ocupan
casi enteramente el quehacer antes dedicado a
razones, programas, ideas y doctrinas. EIl
politico de nuestros dias, si quiere conservar
su popularidad, estd obligado a dar una



atencion primordial al gesto y a la forma, que
importan mas que sus valores, convicciones y
principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las
canas, el tamafio de la nariz y el brillo de la
dentadura, asi como del atuendo, vale tanto, y
a veces mas, que explicar lo que el politico se
propone hacer o deshacer a la hora de
gobernar. La entrada de la modelo y cantante
Carla Bruni al Palacio del Eliseo como
Madame Sarkozy y el fuego de artificio
medidtico que trajo consigo y que aun no cesa
de coletear, muestra cdémo, ni siquiera Francia,
el pais que se preciaba de mantener viva la
vieja tradicion de la politica como quehacer
intelectual, de cotejo de doctrinas e ideas, ha
podido resistir y ha sucumbido también a la
frivolidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendria dar
alguna precision sobre lo que entiendo por
frivolidad. El diccionario llama frivolo a lo



ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra
¢época ha dado a esa manera de ser una
connotacibon mas compleja. La frivolidad
consiste en tener una tabla de valores invertida
o desequilibrada en la que la forma importa
mas que el contenido, la apariencia mas que la
esencia y en la que el gesto y el desplante —la
representacion—  hacen las veces de
sentimientos e ideas. En una novela medieval
que yo admiro, Tirant lo Blanc, la esposa de
Guillem de Varoic da una bofetada a su hijo,
un nifiito recién nacido, para que 1 ore por la
partida de su padre a Jerusalén. Nosotros los
lectores nos reimos, divertidos con ese
disparate, como si las lagrimas que le arranca
esa bofetada a la pobre criatura pudieran ser
confundidas con el sentimiento de tristeza.
Pero ni esa dama ni los personajes que
contemplan aquella escena se rien porque para
ellos el llanto —Ila pura forma— es la tristeza.
Y no hay otra manera de estar triste que



llorando —«derramando vivas lagrimas» dice
la novela— pues en ese mundo es la forma la
que cuenta, a cuyo servicio estan los
contenidos de los actos. Eso es la frivolidad,
una manera de entender el mundo, la vida,
segun la cual todo es apariencia, es decir
teatro, es decir juego y diversion.)
Comentando la fugaz revolucion zapatista
del subcomandante Marcos en Chiapas —una
revolucion que Carlos Fuentes llamo la
primera «revolucion posmoderna», apelativo
solo admisible en su acepcidbn de mera
representacion sin contenido ni trascendencia,
montada por un experto en técnicas de
publicidad—, Octavio Paz sefiald6 con
exactitud el cardcter efimero, presentista, de
las acciones (mas bien simulacros) de los
politicos contemporaneos: «Pero la
civilizacion del espectaculo es cruel. Los
espectadores no tienen memoria; por esto
tampoco tienen remordimientos ni verdadera



conciencia. Viven prendidos a la novedad, no
importa cudl sea con tal de que sea nueva.
Olvidan pronto y pasan sin pestaficar de las
escenas de muerte y destruccion de la guerra
del Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y
trémulos de Madonna y de Michael Jackson.
Los comandantes y los obispos estan llamados
a sufrir la misma suerte; también a cllos les
aguarda el Gran Bostezo, anénimo y
universal, que es el Apocalipsis y el Juicio

Final de la sociedad del espectaculoy..

En el dominio del sexo nuestra época ha
experimentado  transformaciones notables,
gracias a una progresiva liberalizacion de los
antiguos prejuicios y tablies de caracter
religioso que mantenian a la vida sexual dentro
de un cepo de prohibiciones. En este campo,
sin duda, en el mundo occidental ha habido
progresos con la aceptacion de las uniones
libres, la reduccion de la discriminacion
machista contra las mujeres, los gays y otras



minorias sexuales que poco a poco van siendo
integradas en una sociedad que, a veces a
regafiadientes, comienza a reconocer el
derecho a la libertad sexual entre adultos.
Ahora bien, la contrapartida de esta
emancipacion sexual ha sido, también, la
banalizaciéon del acto sexual, que, para
muchos, sobre todo en las nuevas
generaciones, se ha convertido en un deporte
o pasatiempo, un quehacer compartido que no
tiene mas importancia, y acaso menos, que la
gimnasia, el baile o el futbol. Tal vez sea sano,
en materia de equilibrio psicoldgico y
emocional, esta frivolizacion del sexo, aunque
deberia llevarnos a reflexionar el hecho de
que, en una época como la nuestra, de notable
libertad sexual, incluso en las sociedades mas
abiertas no hayan disminuido los crimenes
sexuales y, acaso, hayan aumentado. El sexo
light es el sexo sin amor y sin imaginacion, el
sexo puramente instintivo y animal. Desfoga



una necesidad biologica pero no enriquece la
vida sensible ni emocional ni estrecha la
relacion de la pareja mas alld del entrevero
carnal; en vez de liberar al hombre o a la
mujer de la soledad, pasado el acto perentorio
y fugaz del amor fisico, los devuelve a ella
con una sensacion de fracaso y frustracion.

El erotismo ha desaparecido, al mismo
tiempo que la critica y la alta cultura. ;Por
qué? Porque el erotismo, que convierte el acto
sexual en obra de arte, en un ritual al que la
literatura, las artes plasticas, la musica y una
refinada sensibilidad impregnan de imagenes
de elevado virtuosismo estético, es la negacion
misma de ese sexo facil, expeditivo y
promiscuo en el que paraddjicamente ha
desembocado la libertad conquistada por las
nuevas generaciones. El erotismo existe como
contrapartida o desacato a la norma, es una
actitud de desafio a las costumbres
entronizadas y, por lo mismo, implica secreto



y clandestinidad. Sacado a la luz publica,
vulgarizado, se degrada y eclipsa, no lleva a
cabo esa desanimalizacion y humanizacion
espiritual y artistica del quehacer sexual que
permiti6  antafio. Produce pornografia,
abaratamiento procaz y canal a de ese
erotismo que 1irrigd, en el pasado, una
corriente riquisima de obras en la literatura y
las artes plasticas, que, inspiradas en las
fantasias del deseo sexual, producian
memorables creaciones estéticas, desafiaban el
statu quo politico y moral, combatian por el
derecho de los seres humanos al placer y
dignificaban un instinto animal
transformandolo en obra de arte.

(De qué manera ha influido el periodismo
en la civilizacion del espectiaculo y ésta en
aquél?

La frontera que tradicionalmente
separaba al periodismo serio del escandaloso y
amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenandose



de agujeros hasta en muchos casos
evaporarse, al extremo de que es dificil en
nuestros dias establecer aquella diferencia en
los distintos medios de informacion. Porque
una de las consecuencias de convertir el
entretenimiento y la diversion en el valor
supremo de una época es que, en el campo de
la informacion, insensiblemente ello va
produciendo también un trastorno recondito
de las prioridades: las noticias pasan a ser
importantes o secundarias sobre todo, y a
veces exclusivamente, no tanto por su
significacion econdmica, politica, cultural y
social como por su caracter novedoso,
sorprendente, mnsolito, escandaloso y
espectacular. Sin que se lo haya propuesto, el
periodismo de nuestros dias, siguiendo el
mandato cultural imperante, busca entretener
y divertir informando, con el resultado
inevitable de fomentar, gracias a esta sutil
deformacion de sus objetivos tradicionales,



una prensa también /ight, ligera, amena,
superficial y entretenida que, en los casos
extremos, si no tiene a la mano informaciones
de esta indole sobre las que dar cuenta, ella
misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atencion
que los casos mas notables de conquista de
grandes publicos por dérganos de prensa los
alcancen hoy no las publicaciones serias, las
que buscan el rigor, la verdad y la objetividad
en la descripcion de la actualidad, sino las
llamadas «revistas del corazon», las unicas
que desmienten con sus ediciones millonarias
el axioma segin el cual en nuestra época el
periodismo de papel se encoge y retrocede
ante la competencia del audiovisual y digital.
Esto sdlo vale para la prensa que todavia trata,
remando contra la corriente, de ser
responsable, de informar antes que entretener
o divertir al lector. Pero ;qué decir de un
fenomeno como el de jHola!? Esa revista,



que ahora se publica no sdlo en espafiol, sino
en once idiomas, es avidamente leida —acaso
seria mas exacto decir hojeada— por millones
de lectores en el mundo entero —entre ellos
los de los paises mas cultos del planeta, como
Canada e Inglaterra— que, esta demostrado,
la pasan muy bien con las noticias sobre cdmo
se casan, descasan, recasan, visten, desvisten,
se pelean, se amistan y dispensan sus
millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos
y malos gustos los ricos, triunfadores y
famosos de este valle de lagrimas. Yo vivia en
Londres, en 1989, cuando aparecio la version
inglesa de ;Hola!, Hello!, y he visto con mis
propios ojos la vertiginosa rapidez con que
aquella  criatura  periodistica  espafiola
conquistd a la tierra de Shakespeare. No es
exagerado decir que jHola! y congéneres son
los productos periodisticos mas genuinos de la
civilizacion del espectaculo.

Convertir la  informacibn en un



instrumento de diversion es abrir poco a poco
las puertas de la legitimidad a lo que, antes, se
refugiaba en un periodismo marginal y casi
clandestino: el escandalo, la infidencia, el
chisme, la violacién de la privacidad, cuando
no —en los casos peores— al libelo, la
calumnia y el infundio.

Porque no existe forma madas eficaz de
entretener y divertir que alimentando las bajas
pasiones del comuin de los mortales. Entre
¢stas ocupa un lugar eponimo la revelacion de
la intimidad del préjimo, sobre todo si es una
figura publica, conocida y prestigiada. Este es
un deporte que el periodismo de nuestros dias
practica sin escrupulos, amparado en el
derecho a la libertad de informacién. Aunque
existen leyes al respecto y algunas veces —
raras veces— hay procesos y sentencias
juridicas que penalizan los excesos, se trata de
una costumbre cada vez mas generalizada que
ha conseguido, de hecho, que en nuestra



época la privacidad desaparezca, que ningun
rincon de la vida de cualquiera que ocupe la
escena publica se libre de ser investigado,
revelado y explotado a fin de saciar esa
hambre voraz de entretenimiento y diversion
que periodicos, revistas y programas de
informacion estan obligados a tener en cuenta
si quieren sobrevivir y no ser expulsados del
mercado. Al mismo tiempo que actdan asi, en
respuesta a una exigencia de su publico, los
organos de prensa, sin quererlo y sin saberlo,
contribuyen mejor que nadie a consolidar esa
civilizacion /ight que ha dado a la frivolidad la
supremacia que antes tuvieron las ideas y las
realizaciones artisticas.

En uno de sus ultimos articulos, «No hay

piedad para Ingrid ni Clara»,® Tomas Eloy
Martinez se indignaba por el acoso a que
sometieron los periodistas practicantes del
amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara
Rojas, al ser liberadas, luego de seis afios en



las selvas colombianas secuestradas por las
FARC, con preguntas tan crueles y estupidas
como si las habian violado, si habian visto
violar a otras cautivas, o —esto a Clara Rojas
— si habia tratado de ahogar en un rio al hijo
que tuvo con un guerrillero. «Este periodismo
—escribia Tomds Eloy Martinez— sigue
esforzandose por convertir a las victimas en
piezas de un espectaculo que se presenta
como informaciéon necesaria, pero cuya Unica
funcién es saciar la curiosidad perversa de los
consumidores del escandalo». Su protesta era
justa, desde luego. Su error consistia en
suponer que «la curiosidad perversa de los
consumidores del escandalo» es patrimonio de
una minoria. No es verdad: esa curiosidad
carcome a esas vastas mayorias a las que nos
referimos cuando hablamos de «opinién
publica». Esa vocacion maledicente, escabrosa
y frivola es la que da el tono cultural de
nuestro tiempo y la imperiosa demanda a que



la prensa toda, en grados distintos y con
pericia y formas diferentes, estd obligada a
atender, tanto la seria como la descaradamente
escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida
de la gente es la catastrofe. Todas, desde los
terremotos y maremotos hasta los crimenes en
seric y, sobre todo, si en ellos hay los
agravantes del sadismo y las perversiones
sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la
prensa mas responsable puede evitar que sus
paginas se vayan tifiendo de sangre, de
cadaveres y de pedodfilos. Porque éste es un
alimento morboso que necesita y reclama ese
apetito de asombro que inconscientemente
presiona sobre los medios de comunicacion
por parte del publico lector, oyente y
espectador.

Toda generalizacion es falaz y no se
puede meter en el mismo saco a todos por
igual. Por supuesto que hay diferencias y que



algunos medios tratan de resistir la presion en
la que operan sin renunciar a los viejos
paradigmas de seriedad, objetividad, rigor y
fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido
y provoque en los lectores y oyentes el Gran
Bostezo del que hablaba Octavio Paz. Sefialo
una tendencia que marca el quehacer
periodistico de nuestro tiempo, sin desconocer
que hay diferencias de profesionalismo, de
conciencia y comportamiento ético entre los
distintos o6rganos de prensa. Pero la triste
verdad es que ningin diario, revista y
programa informativo de hoy puede sobrevivir
—conservar un publico fiel— si desobedece
de manera absoluta los rasgos distintivos de la
cultura predominante de la sociedad y el
tiempo en el que opera. Desde luego que los
grandes oOrganos de prensa no son meras
veletas que deciden su linea editorial, su
conducta moral y sus prelaciones informativas
en funcién exclusiva de los sondeos de las



agencias sobre los gustos del publico. Su
funcién es, también, orientar, asesorar, educar
y dilucidar lo que es cierto o falso, justo e
injusto, bello y execrable en el vertiginoso
vortice de la actualidad en la que el publico se
siente extraviado. Pero para que esta funcion
sea posible es preciso tener un publico. Y el
diario o programa que no comulga en el altar
del espectaculo corre hoy el riesgo de perderlo
y dirigirse solo a fantasmas.

No estd en poder del periodismo por si
solo cambiar la civilizacion del espectaculo,
que ha contribuido a forjar. Esta es una
realidad enraizada en nuestro tiempo, la
partida de nacimiento de las nuevas
generaciones, una manera de ser, de vivir y
acaso de morir del mundo que nos ha tocado,
a nosotros, los afortunados ciudadanos de
estos paises a los que la democracia, la
libertad, las ideas, los valores, los libros, el
arte y la literatura de Occidente nos han



deparado el privilegio de convertir al
entretenimiento pasajero en la aspiracion
suprema de la vida humana y el derecho de
contemplar con cinismo y desdén todo lo que
aburre, preocupa y nos recuerda que la vida
no solo es diversion, también drama, dolor,
misterio y frustracion.



Antecedentes

Piedra de Toque
Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea,
todavia son  posibles los escandalos
artisticos. La muy respetable Royal Academy
of Arts, institucion privada que se fundo en
1768 y que, en su galeria de Mayfair, suele
presentar retrospectivas de grandes cldsicos
o de modernos sacramentados por la critica,
protagoniza en estos dias uno que hace las
delicias de la prensa y de los filisteos que no
pierden su tiempo en exposiciones. Pero, a
ésta, gracias al escandalo, iran en masa,
permitiendo de este modo —no hay bien que
por mal no venga— que la pobre Royal
Academy supere por algun tiempito mds sus
cronicos quebrantos economicos.



JFue con este objetivo en mente que
organizo la muestra Sensation, con obras de
jovenes pintores y escultores britanicos de la
coleccion del publicista Charles Saatchi? Si
fue asi, bravo, éxito total. Es seguro que las
masas acudiran a contemplar, aunque sea
tapandose las narices, las obras del joven
Chris Ofili, de veintinueve arios, alumno del
Royal College of Art, estrella de su
generacion segun un critico, que monta sus
obras sobre bases de caca de elefante
solidificada. No fue por esta particularidad,
sin embargo, por la que Chris Ofili llego a
los titulares de los tabloides, sino por su
blasfema pieza Santa Virgen Maria, en la que
la madre de Jesus aparece rodeada de fotos
pornogrdficas.

Pero no es este cuadro el que ha
generado mas comentarios. El laurel se lo
lleva el retrato de una famosa infanticida,
Myra Hindley, que Marcus Harvey, el astuto



artista, ha  compuesto  mediante la
impostacion de manos pueriles. Otra
originalidad de la muestra resulta de la
colaboracion de Jake y Dinos Chapman; la
obra se llama Aceleracion Cigotica y, jcomo
indica su titulo?, despliega a un abanico de
ninios androginos cuyas caras son, en verdad,
falos erectos. Ni que decir que la infamante
acusacion de pedofilia ha sido proferida
contra los inspirados autores. Si la
exposicion es verdaderamente representativa
de lo que estimula y preocupa a los jovenes
artistas en Gran Bretaiia, hay que concluir
que la obsesion genital encabeza su tabla de
prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha
perpetrado un oleo describiendo, en un
primer plano gigante, el impacto de una bala
en un cerebro humano; pero lo que el
espectador ve, en realidad, es una vagina y
una vulva. Y qué decir del audaz
ensamblador que ha atiborrado sus urnas de



cristal con huesos humanos y, por lo visto,
hasta residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que
productos de esta catadura lleguen a
deslizarse en las salas de exposiciones mas
ilustres, sino que haya gentes que todavia se
sorprendan por ello. En lo que a mi se
refiere, yo adverti que algo andaba podrido
en el mundo del arte hace exactamente
treinta y siete anos, en Paris, cuando un
buen amigo, escultor cubano, harto de que
las galerias se negaran a exponer las
esplendidas maderas que yo le veia trabajar
de sol a sol en su chambre de bonne, decidio
que el camino mds seguro hacia el éxito en
materia de arte era llamar la atencion. Y,
dicho y hecho, produjo unas «esculturas» que
consistian en pedazos de carne podrida,
encerrados en cajas de vidrio, con moscas
vivas revoloteando en torno. Unos parlantes
aseguraban que el zumbido de las moscas



resonara en todo el local como una amenaza
terrifica. Triunfo, en efecto, pues hasta una
estrella de la Radio-Television Francesa,
Jean-Marie Drot, lo invité a su programa.
La mas inesperada y truculenta
consecuencia de la evolucion del arte
moderno y la miriada de experimentos que lo
nutren es que ya no existe criterio objetivo
alguno que permita calificar o descalificar
una obra de arte, ni situarla dentro de una
jerarquia, posibilidad que se fue eclipsando
a partiv. de la revolucion cubista y
desaparecio del todo con la no figuracion.
En la actualidad todo puede ser arte y nada
lo es, segun el soberano capricho de los
espectadores, elevados, en razon del
naufragio de todos los patrones estéticos, al
nivel de arbitros y jueces que antaiio
detentaban sdlo ciertos criticos. El unico
criterio mads o menos generalizado para las
obras de arte en la actualidad no tiene nada



de artistico; es el impuesto por un mercado
intervenido y manipulado por mafias de
galeristas 'y marchands que de ninguna
manera revela gustos y sensibilidades
estéticas, solo operaciones publicitarias, de
relaciones publicas y en muchos casos
simples atracos.

Hace mas o menos un mes visité, por
cuarta vez en mi vida (pero ésta serd la
ultima), la Bienal de Venecia. Estuve alli un
par de horas, creo, y al salir adverti que a ni
uno solo de todos los cuadros, esculturas y
objetos que habia visto, en la veintena de
pabellones que recorri, le hubiera abierto las
puertas de mi casa. El espectaculo era tan
aburrido, farsesco y desolador como la
exposicion de la Royal Academy, pero
multiplicado por cien y con decenas de
paises  representados en la  patética
mojiganga, donde, bajo la coartada de la
modernidad, el experimento, la busqueda de



«nuevos medios de expresiony, en verdad se
documentaba la terrible orfandad de ideas,
de cultura artistica, de destreza artesanal, de
autenticidad e integridad que caracteriza a
buena parte del quehacer plastico en
nuestros dias.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no
es nada facil detectarlas, porque, a
diferencia de lo que ocurre con la literatura,
campo en el que todavia no se han
desmoronado del todo los codigos estéticos
que permiten identificar la originalidad, la
novedad, el talento, la desenvoltura formal o
la ramploneria y el fraude, y donde existen
aun —/por cuadnto tiempo mds?— casas
editoriales que mantienen unos criterios
coherentes y de alto nivel, en el caso de la
pintura es el sistema el que esta podrido
hasta los tuétanos, y muchas veces los
artistas mds dotados y auténticos no
encuentran el camino del publico por ser



insobornables o simplemente ineptos para
lidiar en la jungla deshonesta donde se
deciden los éxitos y fracasos artisticos.

A pocas cuadras de la Royal Academy,
en Trafalgar Square, en el pabellon moderno
de la National Gallery, hay una pequeiia
exposicion que deberia ser obligatoria para
todos los jovenes de nuestros dias que
aspiran a pintar, esculpir, componer,
escribir o filmar. Se llama Seurat y los
bafiistas y estd dedicada al cuadro Un bafio
en Asnicres, uno de los dos mas famosos que
aquel artista pinto (el otro es Tarde de
domingo en la isla de la Grande Jatte), entre
1883 y 1884. Aunque dedico unos dos arios
de su vida a aquella extraordinaria tela, en
los que, como se advierte en la muestra, hizo
innumerables bocetos y estudios del conjunto
y los detalles del cuadro, en verdad la
exposicion prueba que toda la vida de Seurat
fue wuna lenta, terca, insomne, fandtica



preparacion para llegar a alcanzar aquella
perfeccion formal que plasmo en esas dos
obras maestras.

En Un bafio en Asnieres esa perfeccion
nos maravilla —y, en cierto modo, abruma—
en la quietud de las figuras que se asolean,
barian en el rio o contemplan el paisaje, bajo
aquella luz cenital que parece estar
disolviendo en brillos de espejismo el remoto
puente, la locomotora que lo cruza y las
chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese
equilibrio, esa armonia secreta entre el
hombre y el agua, la nube y el velero, los
atuendos 'y los remos, son, si, la
manifestacion de un dominio absoluto del
instrumento, del trazo de la linea y la
administracion de los colores, conquistado a
través del esfuerzo, pero, todo ello denota
también una concepcion altisima, nobilisima,
del arte de pintar, como fuente autosuficiente
de placer y como realizacion del espiritu,



que encuentra en su propio hacer la mejor
recompensa, una vocacion que en Su
egjercicio se justifica y ensalza. Cuando
termind este cuadro, Seurat tenia apenas
veinticuatro aios, es decir, la edad promedio
de esos jovenes estridentes de la muestra
Sensation de la Royal Academy,; sdlo vivio
seis mas. Su obra, brevisima, es uno de los
faros artisticos del siglo XIX. La admiracion
que ella nos despierta no deriva solo de la
pericia técnica, la minuciosa artesania, que
en ella se refleja. Anterior a todo eso y como
sosteniéndolo y potenciandolo, hay una
actitud, una ética, una manera de asumir la
vocacion en funcion de un ideal, sin las
cuales es imposible que un creador llegue a
romper los limites de una tradicion y los
extienda, como hizo Seurat. Esa manera de
«elegirse artistay parece haberse perdido
para siempre entre los jovenes impacientes y
cinicos de hoy que aspiran a tocar la gloria



a como dé lugar, aunque sea empindandose en

una montana de mierda paquidérmica.
El Pais, Madrid, 21 de septiembre de 1997



I1. Breve discurso sobre la
cultura

A lo largo de la historia, la nocion de cultura
ha tenido distintos significados y matices.
Durante muchos siglos fue un concepto
inseparable de la religion y del conocimiento
teoldgico; en Grecia estuvo marcado por la
filosofia y en Roma por el derecho, en tanto
que en el Renacimiento lo impregnaban sobre
todo la literatura y las artes. En épocas mas
recientes como la Ilustracion fueron la ciencia
y los grandes descubrimientos cientificos los
que dieron el sesgo principal a la idea de
cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta
nuestra época, cultura siempre signific6 una
suma de factores y disciplinas que, segun
amplio consenso social, la constituian y ella



implicaba: la reivindicacion de un patrimonio
de ideas, valores y obras de arte, de unos
conocimientos historicos, religiosos, filosoficos
y cientificos en constante evolucion, el
fomento de la exploracién de nuevas formas
artisticas y literarias y de la investigacién en
todos los campos del saber.

La cultura establecid siempre unos rangos
sociales entre quienes la cultivaban, la
enriquecian con aportes diversos, la hacian
progresar y quienes se desentendian de ella, la
despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de
ella por razones sociales y econdémicas. En
todas las épocas histdricas, hasta la nuestra, en
una sociedad habia personas cultas e incultas,
y, entre ambos extremos, personas mas o
menos cultas o mas o menos incultas, y esta
clasificaciéon resultaba bastante clara para el
mundo entero porque para todos regia un
mismo sistema de valores, criterios culturales
y maneras de pensar, juzgar y comportarse.



En nuestro tiempo todo aquello ha
cambiado. La nocion de cultura se extendid
tanto que, aunque nadie se atreveria a
reconocerlo de manera explicita, se ha
esfumado. Se volvid un fantasma inaprensible,
multitudinario y traslaticio. Porque ya nadie es
culto si todos creen serlo o si el contenido de
lo que llamamos cultura ha sido depravado de
tal modo que todos puedan justificadamente
creer que lo son.

La mas remota sefial de este proceso de
progresivo empastelamiento y confusion de lo
que representa una cultura la dieron los
antropdlogos, inspirados, con la mejor buena
fe del mundo, en una voluntad de respeto y
comprension de las sociedades primitivas que
estudiaban. Ellos establecieron que cultura era
la. suma de creencias, conocimientos,
lenguajes, costumbres, atuendos, usos,
sistemas de parentesco y, en resumen, todo
aquello que un pueblo dice, hace, teme o



adora. Esta definicibn no se limitaba a
establecer un método para explorar la
especificidad de un conglomerado humano en
relacion con los demas. Queria también, de
entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso
y racista del que Occidente nunca se ha
cansado de acusarse. El proposito no podia
ser mas generoso, pero, ya sabemos, por el
famoso dicho, que el infierno estd empedrado
de buenas intenciones. Porque una cosa es
creer que todas las culturas merecen
consideracidn ya que en todas hay aportes
positivos a la civilizacion humana, y otra, muy
distinta, creer que todas ellas, por el mero
hecho de existir, se equivalen. Y es esto
ultimo lo que asombrosamente ha llegado a
ocurrir en razéon de un prejuicio monumental
suscitado por el deseo de abolir de una vez y
para siempre todos los prejuicios en materia
de cultura. La correccion politica ha terminado
por convencernos de que es arrogante,



dogmatico, colonialista y hasta racista hablar
de culturas superiores e inferiores y hasta de
culturas modernas y primitivas. Segun esta
arcangélica concepcion, todas las culturas, a
su modo y en su circunstancia, son iguales,
expresiones equivalentes de la maravillosa
diversidad humana.

Si etnologos y antropdlogos establecieron
esta igualacion horizontal de las culturas,
diluyendo hasta la invisibilidad la acepcion
clasica del vocablo, los socidlogos, por su
parte —o, mejor dicho, los sociologos
empefiados en hacer critica literaria—, han
llevado a cabo una revolucidn semantica
parecida, incorporando a la idea de cultura,
como parte integral de ella, a la incultura,
disfrazada con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refinada,
artificiosa y pretenciosa que la otra, pero mas
libre, genuina, critica, representativa y audaz.
Diré inmediatamente que en este proceso de



socavamiento de la idea tradicional de cultura
han surgido libros tan sugestivos como el que
Mijail Bajtin dedicé a La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento. FEl
contexto de Francois Rabelais, en el que
contrasta, con sutiles razonamientos y
sabrosos ejemplos, lo que llama «cultura
popular», una suerte de contrapunto, segun el
critico ruso, a la cultura oficial y aristocratica.
Esta se conserva y brota en los salones,
palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que
la popular nace y vive en la calle, la taberna, la
fiesta, el carnaval. La cultura popular satiriza a
la oficial con réplicas que, por ejemplo,
desnudan y exageran lo que ésta oculta y
censura como el «abajo humanoy, el sexo, las
funciones excrementales, la groseria, y opone
el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen
gusto» de las clases dominantes.

No hay que confundir la clasificacién
hecha por Bajtin y otros criticos literarios de



estirpe sociolégica —cultura oficial y cultura
popular— con aquella divisién que desde hace
mucho existe en el mundo anglosajon entre la
highbrow culture 'y lalowbrow culture: la
cultura de la ceja levantada y la de la ceja
alicaida. En este ultimo caso estamos siempre
dentro de la acepcion clasica de la cultura y lo
que distingue a una de otra es el grado de
facilidad o dificultad que ofrece al lector,
oyente, espectador y simple cultor el hecho
cultural. Un poeta como T. S. Eliot y un
novelista como James Joyce pertenecen a la
cultura de la ceja levantada en tanto que los
cuentos y novelas de Ernest Hemingway o los
poemas de Walt Whitman a la de la ceja
alicaida, pues resultan accesibles a los lectores
comunes y corrientes. En ambos casos
estamos siempre dentro del dominio de la
literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus
seguidores (conscientes 0 inconscientes)
hicieron algo maés radical: abolieron las



fronteras entre cultura e incultura y dieron a lo
inculto una dignidad relevante, asegurando que
lo que podia haber en este discriminado
ambito de impericia, chabacaneria y dejadez
estaba compensado por su vitalidad,
humorismo y la manera desenfadada vy
auténtica con que representaba las
experiencias humanas mas compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de
nuestro vocabulario, ahuyentados por el miedo
a incurrir en la incorreccion politica, los limites
que mantenian separadas a la cultura de la
incultura, a los seres cultos de los incultos.
Hoy ya nadie es inculto o, mejor dicho, todos
somos cultos.

Basta abrir un peridodico o una revista
para encontrar, en los articulos de
comentaristas 'y gacetilleros, innumerables
referencias a la miriada de manifestaciones de
esa cultura universal de la que somos todos
poseedores, como por ejemplo «la cultura de



la pedofilia», «la cultura de la marihuanay, «la
cultura punk», «la cultura de la estética nazi»
y cosas por el estilo. Ahora todos somos
cultos de alguna manera, aunque no hayamos
leido nunca un libro, ni visitado una
exposicion de pintura, escuchado un concierto,
ni adquirido algunas nociones basicas de los
conocimientos humanisticos, cientificos y
tecnoldgicos del mundo en que vivimos.
Queriamos acabar con las elites, que nos
repugnaban moralmente por el retintin
privilegiado, despectivo y discriminatorio con
que su solo nombre resonaba ante nuestros
ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo,
desde distintas trincheras, fuimos impugnando
y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de
pedantes que se creian superiores y se
jactaban de monopolizar el saber, los valores
morales, la elegancia espiritual y el buen gusto.
Pero hemos conseguido una victoria pirrica,
un remedio peor que la enfermedad: vivir en la



confusion de wun mundo en el que,
paraddjicamente, como ya no hay manera de
saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada
lo es.

Sin embargo, se me objetard, nunca en la
historia ha habido un cimulo tan grande de
descubrimientos  cientificos, realizaciones
tecnologicas, ni se han editado tantos libros,
abierto tantos museos ni pagado precios tan
vertiginosos por las obras de artistas antiguos
y modernos. ;Coémo se puede hablar de un
mundo sin cultura en una época en que las
naves espaciales construidas por el hombre
han llegado a las estrellas y el porcentaje de
analfabetos es el mdas bajo de todo el
acontecer humano? Todo ese progreso es
cierto, pero no es obra de mujeres y hombres
cultos sino de especialistas. Y entre la cultura
y la especializacion hay tanta distancia como
entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas
neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado,



aunque haya hoy muchos mas alfabetizados
que en el pasado, éste es un asunto
cuantitativo y la cultura no tiene mucho que
ver con la cantidad, sélo con la cualidad.
Hablamos de cosas distintas. A la
extraordinaria especializacion a que han
llegado las ciencias se debe, sin duda, que
hayamos conseguido reunir en el mundo de
hoy un arsenal de armas de destruccion
masiva con el que podriamos desaparecer
varias veces el planeta en que vivimos y
contaminar de muerte los espacios adyacentes.
Se trata de una hazafia cientifica y tecnologica
y, al mismo tiempo, una manifestacion
flagrante de barbarie, es decir, un hecho
eminentemente anticultural si la cultura es,
como creia T. S. Eliot, «todo aquello que
hace de la vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existia—
un denominador comun, algo que mantenia
viva la comunicacidn entre gentes muy



diversas a las que el avance de los
conocimientos obligaba a especializarse, es
decir, a irse distanciando e incomunicando
entre si. Era, asimismo, una brijula, una guia
que permitia a los seres humanos orientarse en
la espesa marafia de los conocimientos sin
perder la direccién y teniendo méas o menos
claras, en su incesante trayectoria, las
prelaciones, la diferencia entre lo que es
importante y lo que no lo es, entre el camino
principal y las desviaciones inutiles. Nadie
puede saber todo de todo —ni antes ni ahora
fue posible—, pero al hombre culto la cultura
le servia por lo menos para establecer
jerarquias y preferencias en el campo del
saber y de los valores estéticos. En la era de la
especializacion y el derrumbe de la cultura las
jerarquias han desaparecido en una amorfa
mezcolanza en la que, segin el embrollo que
iguala a las innumerables formas de vida
bautizadas como culturas, todas las ciencias y



las técnicas se justifican y equivalen, y no hay
modo alguno de discernir con un minimo de
objetividad qué es bello en el arte y qué no lo
es. Incluso hablar de este modo resulta ya
obsoleto, pues la nocion misma de belleza esta
tan desacreditada como la clasica idea de
cultura.

El especialista ve y va lejos en su
dominio particular, pero no sabe lo que ocurre
a sus costados y no se distrae en averiguar los
estropicios que podria causar con sus logros
en otros ambitos de la existencia, ajenos al
suyo. Ese ser unidimensional puede ser, a la
vez, un gran especialista y un inculto porque
sus conocimientos, en vez de conectarlo con
los demas, lo aislan en una especialidad que es
apenas una diminuta celda del vasto dominio
del saber. La especializacion, que existio desde
los albores de la civilizacion, fue aumentando
con el avance de los conocimientos, y lo que
mantenia la comunicacidOn social, esos



denominadores comunes que son los
pegamentos de la urdimbre social, eran las
elites, las minorias cultas, que ademas de
tender puentes e intercambios entre las
diferentes provincias del saber —Ilas ciencias,
las letras, las artes y las técnicas— ejercian
una influencia, religiosa o laica, pero siempre
cargada de contenido moral, de modo que
aquel progreso intelectual y artistico no se
apartara demasiado de una cierta finalidad
humana, es decir que, a la vez que garantizara
mejores  oportunidades y  condiciones
materiales de  vida, significara  un
enriquecimiento moral para la sociedad, con la
disminucion de la violencia, de la injusticia, la
explotacién, el hambre, la enfermedad y la
ignorancia.

En sus Notas para la definicion de la
cultura, T. S. Eliot sostuvo que no debe
identificarse a ésta con el conocimiento —
parecia estar hablando para nuestra época mas



que para la suya, pues entonces el problema
no tenia la gravedad que ahora— porque la
cultura antecede y sostiene al conocimiento, lo
orienta y le imprime una funcionalidad precisa,
algo asi como un designio moral. Como
creyente, Eliot encontraba en los valores de la
religion cristiana aquel asidero del saber y la
conducta humana que llamaba la cultura. Pero
no creo que la fe religiosa sea el unico
sustento posible para que el conocimiento no
se vuelva erratico y autodestructivo como el
que multiplica los polvorines atémicos o
contamina de venenos el aire, el suelo y las
aguas que nos permiten vivir. Una moral y
una filosofia laicas cumplieron, desde los
siglos XVIII y XIX, esta funcion para un
amplio sector del mundo occidental. Aunque
es cierto que, para un numero tanto o mas
grande de los seres humanos, la trascendencia
es una necesidad o urgencia vital de la que no
puede desprenderse sin caer en la anomia o la



desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los
saberes que forman el conocimiento, una
moral todo lo comprensiva que requiere la
libertad y que permita expresarse a la gran
diversidad de lo humano pero firme en su
rechazo de todo lo que envilece y degrada la
nocion bésica de humanidad y amenaza la
supervivencia de la especie, una elite
conformada no por la razén de nacimiento ni
el poder econdmico o politico sino por el
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con
autoridad moral para establecer, de manera
flexible y renovable, un orden de prelaciéon e
importancia de los valores tanto en el espacio
propio de las artes como en las ciencias y
técnicas: eso fue la cultura en las
circunstancias y sociedades mas ilustradas que
ha conocido la historia y lo que deberia volver
a ser si no queremos progresar sin rumbo, a
ciegas, como automatas, hacia nuestra propia



desintegracion. Solo de este modo la vida iria
siendo cada dia mdas vivible para el mayor
nimero en pos del siempre inalcanzable
anhelo de un mundo feliz.

Seria equivocado atribuir en este proceso
funciones idénticas a las ciencias y a las letras
y a las artes. Precisamente el haber olvidado
distinguirlas ha contribuido a la confusion que
prevalece en nuestro tiempo en el campo de la
cultura. Las ciencias progresan, como las
técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y
obsoleto, para ellas el pasado es un
cementerio, un mundo de cosas muertas y
superadas por los nuevos descubrimientos e
invenciones. Las letras y las artes se renuevan
pero no progresan, ellas no aniquilan su
pasado, construyen sobre ¢€l, se alimentan de
¢l y a la vez lo alimentan, de modo que a
pesar de ser tan distintos y distantes, un
Velazquez estd tan vivo como Picasso y
Cervantes sigue siendo tan actual como



Borges o Faulkner.

Las ideas de especializacion y progreso,
inseparables de la ciencia, son irritas a las
letras y a las artes, lo que no quiere decir,
desde luego, que la literatura, la pintura y la
musica no cambien y evolucionen. Pero no se
puede decir de ellas, como de la quimica y la
alquimia, que aquélla abole a ésta y la supera.
La obra literaria y artistica que alcanza cierto
grado de excelencia no muere con el paso del
tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo a las
nuevas generaciones y evolucionando con
éstas. Por eso, las letras y las artes
constituyeron hasta ahora el denominador
comun de la cultura, el espacio en el que era
posible la comunicacion entre seres humanos
pese a la diferencia de lenguas, tradiciones,
creencias y ¢€pocas, pues quienes hoy se
emocionan con Shakespeare, se rien con
Moliere y se deslumbran con Rembrandt y
Mozart dialogan con quienes en el pasado los



leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comun, que nunca se
especializd, que ha estado siempre al alcance
de todos, ha experimentado periodos de
extrema complejidad, abstraccion 'y
hermetismo, lo que constrefiia la comprension
de ciertas obras a una elite. Pero esas obras
experimentales o de vanguardia, si de veras
expresaban zonas inéditas de la realidad
humana y creaban formas de belleza
perdurable, terminaban siempre por educar a
sus lectores, espectadores y oyentes
integrandose de este modo al patrimonio
comun. La cultura puede y debe ser, también,
experimento, desde luego, a condicion de que
las nuevas técnicas y formas que introduzca la
obra amplien el horizonte de la experiencia de
la vida, revelando sus secretos mas ocultos, o
exponiéndonos a valores estéticos inéditos que
revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan
una vision mas sutil y novedosa de ese abismo



sin fondo que es la condicién humana.

La cultura puede ser experimento y
reflexién, pensamiento y suefio, pasidn y
poesia y una revision critica constante y
profunda de todas las certidumbres,
convicciones, teorias y creencias. Pero ella no
puede apartarse de la vida real, de la vida
verdadera, de la vida vivida, que no es nunca
la de los lugares comunes, la del artificio, el
sofisma y el juego, sin riesgo de desintegrarse.
Puedo parecer pesimista, pero mi impresion es
que, con una irresponsabilidad tan grande
como nuestra irreprimible vocacién por el
juego y la diversion, hemos hecho de la
cultura uno de esos vistosos pero fragiles
castillos construidos sobre la arena que se
deshacen al primer golpe de viento.



Antecedentes

Piedra de Toque
La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of
Contemporary Arts media hora antes de la
conferencia que el filosofo francés daba,
para echar un vistazo a la libreria del ICA,
que, aunque pequeriiita, siempre me parecio
modeélica. Pero me llevé una mayuscula
sorpresa porque, entre la vez anterior que
estuve alli y ésta, el breve recinto habia
experimentado una revolucion clasificatoria.
A las anticuadas secciones de antaiio —
literatura, filosofia, arte, cine, critica—
habian reemplazado las posmodernas de
teoria cultural, clase y género, raza y cultura
y un estante titulado «el sujeto sexualy, que
me dio cierta esperanza, pero no tenia nada



que ver con el erotismo, sino con la
patrologia filologica o machismo lingiiistico.

La poesia, la novela y el teatro habian
sido erradicados; la unica forma creativa
presente eran algunos guiones
cinematogrdficos. En un puesto de honor
figuraba un libro de Deleuze y Guattari
sobre nomadologia y otro, al parecer muy
importante, de un grupo de psicoanalistas,
juristas y sociologos sobre la deconstruccion
de la justicia. Ni uno solo de los titulos mds
a la vista (como El replanteamiento feminista
del yo, El maricon material (The Material
Queer), Ideologia e identidad cultural o El
idolo 1ésbico) me abrio el apetito, de modo
que sali de alli sin comprar nada, algo que
rara vez me ocurre en una libreria.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard
porque el sociologo y filosofo francés, uno de
los héroes de la posmodernidad, tiene
también su parte de responsabilidad en lo



que esta ocurriendo en nuestro tiempo con la
vida de la cultura (si este apelativo tiene aun
razon de ser cotejado con fenomenos como el
que vive la libreria del ICA londinense). Y
porque queria verle la cara, después de
tantos anos. A fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta ambos frecuentamos
los cursos del tercer ciclo que dictaban en la
Sorbona Lucien Goldmann y Roland Barthes
y echamos una mano al FLN argelino, en las
redes de apoyo que creo en Paris el filosofo
Francis Jeanson. Todo el mundo sabia ya
entonces que Jean Baudrillard haria una
brillante carrera intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia
desenvoltura expositiva. Entonces, parecia
muy serio y no le hubiera ofendido que se lo
describiera como un humanista moderno.
Recuerdo haberlo oido, en un Dbistrot de
Saint-Michel, pulverizar con
encarnizamiento y humor la tesis de Foucault



sobre la inexistencia del hombre en Les mots
et les choses, que acababa de aparecer. Tenia
muy buen gusto literario y fue uno de los
primeros en Francia, en esos aiios, en
seitalar el genio de Italo Calvino, en un
esplendido ensayo sobre éste que le publico
Sartre en Les Temps Modernes. Luego, a
fines de los sesenta escribio los dos libros
densos, estimulantes, palabreros y sofisticos
que consolidarian su prestigio, sobre El
sistema de los objetosy La sociedad de
consumo. 4 partir de entonces, y mientras su
influencia se extendia por el mundo y echaba
raices firmes sobre todo en el ambito
anglosajon —la prueba: el auditorio atestado
del ICA y las centenares de personas que no
consiguieron entrada para oirlo—, su
talento, en lo que parece ser la trayectoria
fatidica de los mejores pensadores franceses
de nuestros dias, se fue concentrando cada
vez mds en una ambiciosa empresa: la




demolicion de lo existente y su sustitucion
por una verbosa irrealidad.

Su conferencia —que comenzo citando a
Jurassic Park — me lo confirmo con creces.
Sus compatriotas que lo precedieron en esta
tarea de acoso y derribo eran mds timidos
que él. Segun Foucault el hombre no existe,
pero, al menos esa inexistencia estda alli,
poblando la realidad con su versatil vacio.
Roland Barthes solo conferia sustancia real
al estilo, inflexion que cada vida animada es
capaz de imprimir en el rio de palabras
donde, como fuego fatuo, aparece 'y
desaparece el ser. Para Derrida la verdadera
vida es la de los textos o discursos, universo
de formas autosuficientes que se remiten y
modifican unas a otras, sin tocar para nada
a esa remota y palida sombra del verbo que
es la prescindible experiencia humana.

Los pases mdgicos de Jean Baudrillard
eran todavia mas definitivos. La realidad



real ya no existe, ha sido reemplazada por la
realidad virtual, la creada por las imdgenes
de la publicidad y los grandes medios
audiovisuales. Hay algo que conocemos con
la etiqueta de «informaciony, pero se trata
de un material que, en verdad, cumple una
funcion esencialmente opuesta a la de
informarnos sobre lo que ocurre a nuestro
derredor. El suplanta y vuelve imitil el
mundo real de los hechos y las acciones
objetivas: son las versiones clonicas de éstos,
que llegan a nosotros a través de las
pantallas de la television, seleccionadas y
adobadas por los comentarios de esos
ilusionistas que son los profesionales de los
medios de comunicacion, las que en nuestra
época hacen las veces de lo que antes se
conocia como realidad historica,
conocimiento objetivo del desenvolvimiento
de la sociedad.

Las ocurrencias del mundo real ya no



pueden ser objetivas,; nacen socavadas en su
verdad y consistencia ontologica por ese
virus disolvente que es su proyeccion en las
imdgenes manipuladas y falsificadas de la
realidad virtual, las unicas admisibles y
comprensibles  para  una  humanidad
domesticada por la fantasia medidtica dentro
de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni
mas ni menos que los dinosaurios de
Spielberg). Ademas de abolir la historia, las
«noticias» televisivas aniquilan también el
tiempo, pues matan toda perspectiva critica
sobre lo que ocurre: ellas son simultaneas
con los sucesos sobre los que supuestamente
informan, y éstos no duran mas que el lapso
fugaz en que son enunciados, antes de
desaparecer, barridos por otros que, a su
vez, anmiquilaran a los nuevos, en un
vertiginoso proceso de desnaturalizacion de
lo existente que ha desembocado, pura y
simplemente, en su evaporacion y reemplazo



por la verdad de la ficcion medidtica, la sola
realidad real de nuestra era, la era —dice
Baudrillard— «de los simulacros»y.

Que vivimos en una época de grandes
representaciones que nos dificultan la
comprension del mundo real, me parece una
verdad como un templo. Pero ;jno es acaso
evidente que nadie ha contribuido tanto a
enturbiar nuestro entendimiento de lo que de
veras esta pasando en el mundo, ni siquiera
las supercherias mediaticas, como ciertas
teorias intelectuales que, al igual que los
sabios de una de las hermosas fantasias
borgianas, pretenden incrustar en la vida el
juego especulativo y los suerios de la ficcion?

En el ensayo que escribio demostrando
que la guerra del Golfo no habia sucedido —
pues todo aquello que protagonizaron
Saddam Hussein, Kuwait y las fuerzas
aliadas no habia pasado de ser wuna
mojiganga televisiva—, Jean Baudrillard




afirmo: «El escandalo, en nuestros dias, no
consiste en atentar contra los valores
morales, sino contra el principio de
realidady. Suscribo esta afirmacion con
todos sus puntos y comas. Al mismo tiempo,
ella me dio la impresion de una involuntaria
y feroz autocritica de quien, desde hace ya
buen numero de arios, invertia su astucia
dialéctica y los poderes de su inteligencia en
probarnos que el desarrollo de la tecnologia
audiovisual 'y la revolucion de las
comunicaciones en nuestros dias habian
abolido la facultad humana de discernir
entre la verdad y la mentira, la historia y la
ficcion, y hecho de nosotros, los bipedos de
carne y hueso extraviados en el laberinto
medidtico de nuestro tiempo, meros
fantasmas automadaticos, piezas de mecano
privadas de libertad y de conocimiento,
condenados a extinguirnos sin  haber
siquiera vivido.



Al terminar su conferencia, no me
acerqué a saludarlo ni a recordarle los
tiempos idos de nuestra juventud, cuando las
ideas y los libros nos exaltaban y él aun
crela que existiamos.

El Pais, Madrid, 24 de agosto de 1997



I11. Prohibido prohibir

Hace ya de esto algunos afios vi en Paris, en
la television francesa, un documental que se
me quedd grabado en la memoria y cuyas
imagenes, de tanto en tanto, los sucesos
cotidianos actualizan con restallante vigencia,
sobre todo cuando se habla del problema
cultural mayor de nuestro tiempo: la
educacion.

El documental describia la problematica
de un liceo en las afueras de Paris, uno de
esos barrios donde familias francesas
empobrecidas se codean con inmigrantes de
origen subsahariano, latinoamericano y arabes
del Magreb. Este colegio secundario publico,
cuyos alumnos, de ambos sexos, constituian
un arco iris de razas, lenguas, costumbres y
religiones, habia sido escenario de violencias:



golpizas a profesores, violaciones en los bafios
o corredores, enfrentamientos entre pandillas a
navajazos y palazos y, si mal no recuerdo,
hasta tiroteos. No sé si de todo ello habia
resultado algin muerto, pero si algunos
heridos, y en los registros al local la policia
habia incautado armas, drogas y alcohol.

El documental no queria ser alarmista,
sino tranquilizador, mostrar que lo peor habia
ya pasado y que, con la buena voluntad de
autoridades, profesores, padres de familia y
alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por
ejemplo, con inocultable satisfaccion, el
director sefialaba que gracias al detector de
metales recién instalado, por el cual debian
pasar ahora los estudiantes al ingresar al
colegio, se decomisaban las manoplas,
cuchillos y otras armas punzo-cortantes. De
este modo, los hechos de sangre se habian
reducido de manera drastica. Se habian
dictado disposiciones para que ni profesores ni



alumnos circularan solos, ni siquiera a los
bafios, siempre al menos en grupos de dos. De
este modo se evitaban asaltos y emboscadas.
Y, ahora, el colegio tenia dos psicologos
permanentes para dar consejo a los alumnos y
alumnas —casi siempre huérfanos,
semihuérfanos, y de familias fracturadas por la
desocupacion, la promiscuidad, la delincuencia
y la violencia de género— inadaptables o
pendencieros recalcitrantes.

Lo que mas me impresiond6 en el
documental fue la entrevista a una profesora
que afirmaba, con naturalidad, algo asi como:
«Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero
hay que saber arreglarselas»). Explicaba que,
a fin de evitar los asaltos y palizas de antafio,
ella y un grupo de profesores se habian puesto
de acuerdo para encontrarse a una hora justa
en la boca del metro mas cercano y caminar
juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo



de ser agredidos por los voyous (golfos)
disminuia. Aquella profesora y sus colegas,
que iban diariamente a su trabajo como quien
va al infierno, se habian resignado, aprendido
a sobrevivir y no parecian imagiar siquiera
que ejercer la docencia pudiera ser algo
distinto a su via crucis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer uno de
los amenos y sofisticos ensayos de Michel
Foucault en el que, con su brillantez habitual,
el filésofo francés sostenia que, al igual que la
sexualidad, la psiquiatria, la religion, la justicia
y el lenguaje, la ensefianza habia sido siempre,
en el mundo occidental, una de esas
«estructuras de poder» erigidas para reprimir
y domesticar al cuerpo social, instalando
sutiles pero muy eficaces formas de
sometimiento y enajenacion a fin de garantizar
la perpetuacion de los privilegios y el control
del poder de los grupos sociales dominantes.

Bueno, por lo menos en el campo de la



ensefianza, a partir de 1968 la autoridad
castradora de los instintos libertarios de los
jovenes habia volado en pedazos. Pero, a
juzgar por aquel documental, que hubiera
podido ser filmado en otros muchos lugares de
Francia y de toda Europa, el desplome y
desprestigio de la idea misma del docente y la
docencia —y, en tltima instancia, de cualquier
forma de autoridad— no parecian haber traido
la liberacion creativa del espiritu juvenil, sino,
mdas bien, convertido a los colegios asi
liberados, en el mejor de los casos, en
instituciones caodticas, y, en el peor, en
pequefias satrapias de matones y precoces
delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabd
con la «autoridad», que ya venia sufriendo
hacia tiempo un proceso de debilitamiento
generalizado en todos los ordenes, desde el
politico hasta el cultural, sobre todo en el
campo de la educacion. Pero la revolucion de



los nifios bien, la flor y nata de las clases
burguesas y privilegiadas de Francia, quienes
fueron los protagonistas de aquel divertido
carnaval que proclam6 como uno de los lemas
del movimiento «jProhibido prohibir!y,
extendid al concepto de autoridad su partida
de defuncion. Y dio legitimidad y glamour a la
idea de que toda autoridad es sospechosa,
perniciosa y deleznable y que el ideal libertario
mds noble es desconocerla, negarla y
destruirla. El poder no se vio afectado en lo
mdas minimo con este desplante simbdlico de
los jovenes rebeldes que, sin saberlo la
inmensa mayoria de ellos, llevaron a las
barricadas los ideales iconoclastas de
pensadores como Foucault. Baste recordar
que en las primeras elecciones celebradas en
Francia después de Mayo del 68, la derecha
gaullista obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano
de auctoritas, no de poder sino, como define



en su tercera acepcion el Diccionario de la
RAE, de «prestigio y crédito que se reconoce
a una persona o institucion por su legitimidad
o por su calidad y competencia en alguna
materia», no volvid a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena
parte del resto del mundo, son practicamente
inexistentes las figuras politicas y culturales
que ejercen aquel magisterio, moral e
intelectual al mismo tiempo, de la «autoridad»
clasica y que encarnaban a nivel popular los
maestros, palabra que entonces sonaba tan
bien porque se asociaba al saber y al
idealismo. En ningiin campo ha sido esto tan
catastrofico para la cultura como en la
educacion. El  maestro, despojado de
credibilidad y autoridad, convertido en
muchos casos, desde la  perspectiva
progresista, en representante del poder
represivo, es decir en el enemigo al que, para
alcanzar la libertad y la dignidad humana,



habia que resistir e, incluso, abatir, no so6lo
perdid la confianza y el respeto sin los cuales
era imposible que cumpliera eficazmente su
funcion de educador —de transmisor tanto de
valores como de conocimientos— ante sus
alumnos, sino también el de los propios padres
de familia y de filésofos revolucionarios que, a
la manera del autor de Vigilar y castigar,
personificaron en él uno de esos siniestros
instrumentos de los que —al igual que los
guardianes de las carceles y los psiquiatras de
los manicomios— se vale el establishment
para embridar el espiritu critico y la sana
rebeldia de nifios y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se
creyeron esta satanizacion de si mismos y
contribuyeron, echando baldazos de aceite a la
hoguera, a agravar el estropicio haciendo
suyas algunas de las mas disparatadas secuelas
de la ideologia de Mayo del 68 en lo relativo a
la educacidon, como considerar aberrante



desaprobar a los malos alumnos, hacerlos
repetir el curso, e, incluso, poner calificaciones
y establecer un orden de prelacion en el
rendimiento académico de los estudiantes,
pues, haciendo semejantes distingos, se
propagaria la nefasta nocién de jerarquias, el
egoismo, el individualismo, la negacién de la
igualdad y el racismo. Es verdad que estos
extremos no han llegado a afectar a todos los
sectores de la vida escolar, pero una de las
perversas consecuencias del triunfo de las
ideas —de las diatribas y fantasias— de Mayo
del 68 ha sido que a raiz de ello se ha
acentuado brutalmente la division de clases a
partir de las aulas escolares.

La civilizacion ~ posmoderna  ha
desarmado moral y politicamente a la cultura
de nuestro tiempo y ello explica en buena
parte que algunos de los «monstruos» que
creiamos extinguidos para siempre luego de la
Segunda  Guerra  Mundial, como el



nacionalismo mas extremista y el racismo,
hayan resucitado y merodeen de nuevo en el
corazon mismo de Occidente, amenazando
una vez mas sus valores y principios
democréticos.

La ensefianza publica fue uno de los
grandes logros de la Francia democrética,
republicana y laica. En sus escuelas y colegios,
de muy alto nivel, las oleadas de alumnos
gozaban de una igualdad de oportunidades que
corregia, en cada nueva generacidon, las
asimetrias y privilegios de familia y clase,
abriendo a los nifios y jovenes de los sectores
mads desfavorecidos el camino del progreso,
del éxito profesional y del poder politico. La
escuela publica era un poderoso instrumento
de movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha
padecido la ensefianza publica, tanto en
Francia como en el resto del mundo, ha dado
a la ensefianza privada, a la que por razones



econdmicas tiene acceso sélo un sector social
minoritario de altos ingresos, y que ha sufrido
menos los estragos de la supuesta revolucion
libertaria, un papel preponderante en la forja
de los dirigentes politicos, profesionales y
culturales de hoy y del futuro. Nunca fue tan
cierto aquello de «nadie sabe para quién
trabaja». Creyendo hacerlo para construir un
mundo de veras libre, sin represion, ni
enajenacion ni autoritarismo, los filosofos
libertarios como Michel Foucault y sus
inconscientes  discipulos  obraron = muy
acertadamente para que, gracias a la gran
revoluciébn educativa que propiciaron, los
pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los
inveterados duefios del poder siempre con el
latigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradojico
de Michel Foucault. Sus intenciones criticas
eran serias y su ideal libertario innegable. Su
repulsa de la cultura occidental —la que, con



todas sus limitaciones y extravios, ha hecho
progresar mas la libertad, la democracia y los
derechos humanos en la historia— lo indujo a
creer que era mas factible encontrar la
emancipacidon moral y politica apedreando
policias, frecuentando los bafios gays de San
Francisco o los clubes sadomasoquistas de
Paris, que en las aulas escolares o las anforas
electorales. Y, en su paranoica denuncia de las
estratagemas de que, segin él, se valia el
poder para someter a la opinién publica a sus
dictados, negd hasta el final la realidad del sida
—Ila enfermedad que lo maté— como un
embauque mas del establishment y sus
agentes cientificos para aterrar a los
ciudadanos imponiéndoles la represion sexual.
Su caso es paradigmatico: el mas inteligente
pensador de su generacion tuvo siempre, junto
a la seriedad con que emprendid sus
investigaciones en distintos campos del saber
—Ila historia, la psiquiatria, el arte, la



sociologia, el erotismo y, claro estd, la
filosofia—, wuna vocacidon iconoclasta y
provocadora —en su primer ensayo habia
pretendido demostrar que «el hombre no
existen— que a ratos se volvia mero desplante
intelectual, gesto desprovisto de seriedad.
También en esto Foucault no estuvo solo, hizo
suyo un mandato generacional que marcaria a
fuego la cultura de su tiempo: una propension
hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de
«autoridad» de muchos pensadores de nuestro
tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y
las teorias como los malabaristas de los circos
con los pafiuelos y palitroques, que divierten y
hasta maravillan pero no convencen. En el
campo de la cultura, llegaron a producir una
curiosa inversion de valores: la teoria, es decir
la interpretacion, llegd a sustituir a la obra de
arte, a convertirse en su razon de ser. El
critico importaba mas que el artista, era el



verdadero creador. La teoria justificaba la
obra de arte, ésta existia para ser interpretada
por el critico, era algo asi como una hipdstasis
de la teoria. Este endiosamiento de la critica
tuvo el paraddjico efecto de ir separando cada
vez mas a la critica cultural del gran publico,
incluso del publico culto pero no
especializado, y ha sido uno de los factores
mads eficaces de la frivolizaciéon de la cultura
de nuestro tiempo. Aquellos tedricos exponian
a menudo sus teorias en una jerga esotérica,
pretenciosa 'y muchas veces hueca y
desprovista de originalidad y profundidad,
tanto que hasta el propio Foucault, quien
alguna vez incurrié6 también en ella, la llamo
«oscurantismo terroristay .

Pero el delirio del contenido de ciertas
teorias posmodernas —el deconstruccionismo,
en especial— era a veces mas grave que la
tiniebla de la forma. La tesis compartida por
casi todos los filosofos posmodernos, pero



expuesta principalmente por Jacques Derrida,
sostenia que es falsa la creencia seglin la cual
el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las
palabras se expresan a si mismas, dan
«versiones», mascaras, disfraces de la
realidad, y por eso la literatura, en vez de
describir el mundo, sdlo se describe a si
misma, es una sucesion de imdagenes que
documentan las distintas lecturas de la realidad
que dan los libros, usando esa materia
subjetiva y engafiosa que es siempre el
lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de
este modo nuestra confianza en toda verdad,
en creer que existan verdades logicas, éticas,
culturales o politicas. En ultima instancia nada
existe fuera del lenguaje, que es quien
construye el mundo que creemos conocer y
que es nada mds que wuna ficcion
manufacturada por las palabras. De ahi solo
habia un pequefio paso que dar para sostener,



como lo hizo Roland Barthes, que «todo
lenguaje es fascistay.

El realismo no existe ni ha existido jamas
segun los deconstruccionistas, por la sencilla
razon de que la realidad tampoco existe para el
conocimiento, ella no es mas que una marafia
de discursos que, en vez de expresarla, la
ocultan o disuelven en un tejido escurridizo e
inaprensible de contradicciones y versiones
que se relativizan y niegan unas a otras. ;Qué
existe, entonces? Los discursos, la unica
realidad aprehensible para la conciencia
humana, discursos que remiten unos a otros,
mediaciones de una vida o una realidad que
solo pueden llegar a nosotros a través de esas
metaforas o retdricas de las que la literatura es
el maximo prototipo. Segin Foucault, el poder
utiliza estos lenguajes para controlar a la
sociedad y atajar en embrion cualquier intento
de socavar los privilegios del sector dominante
al que aquel poder sirve y representa. Esta es



quizas una de las tesis mas controvertibles del
posmodernismo. Porque, en verdad, Ia
tradicidon maés viva y creadora de la cultura
occidental no ha sido nada conformista, sino
precisamente lo contrario: un cuestionamiento
incesante de todo lo existente. Ella ha sido,
mas bien, inconforme, critica tenaz de lo
establecido, y, de Sécrates a Marx, de Platon
a Freud, pasando por pensadores y escritores
como Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce,
Nietzsche, Kafka, ha elaborado a lo largo de la
historia mundos artisticos y sistemas de ideas
que se oponian radicalmente a todos los
poderes entronizados. Si s6lo fuéramos los
lenguajes que impone sobre nosotros el poder
nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera
habido evolucién histoérica y la originalidad
literaria y artistica jamds hubiera brotado.

No han faltado por supuesto reacciones
criticas a las falacias y excesos intelectuales
del posmodernismo. Por ejemplo, su



tendencia a protegerse y ganar para sus teorias
una cierta invulnerabilidad utilizando el
lenguaje de la ciencia sufri6 un duro revés
cuando dos cientificos de verdad, los
profesores Alan Sokal y Jean Bricmont,
publicaron en 1998 Imposturas intelectuales,
una contundente demostracion del uso
irresponsable, inexacto 'y a menudo
cinicamente fraudulento de las ciencias que
hacian en sus ensayos filésofos y pensadores
tan prestigiados como Jacques Lacan, Julia
Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean
Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari y
Paul Virilio entre otros. Habria que recordar
que afios antes —en 1957—, en su primer
libro, Pourquoi des philosophes?, Jean-
Frangois Revel habia denunciado con
virulencia el empleo de estilos abstrusos y
falazmente cientificos por los pensadores mas
influyentes de su época para ocultar la
insignificancia de sus teorias o su propia



ignorancia.

Otra critica severa de las teorias y tesis
de la moda posmoderna fue Gertrude
Himmelfarb, que, en una polémica coleccion
de ensayos titulada On Looking Into the Abyss
[Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1994), arremeti6 contra aquéllas vy,
sobre todo, contra el estructuralismo de
Michel Foucault y el deconstruccionismo de
Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes de
pensamiento que le parecian vacuas
comparadas con las escuelas tradicionales de
critica literaria e histdrica.

Su libro es también un homenaje a Lionel
Trilling, el autor de La imaginacion liberal
(1950) y muchos otros ensayos sobre la
cultura que tuvieron gran influencia en la vida
intelectual y académica de la posguerra en
Estados Unidos y Europa y al que hoy pocos
recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era
un liberal en lo econdomico (en este dominio



abrigaba mdas bien tesis socialdemocratas),
pero si en lo politico, por su defensa pertinaz
de la virtud para él suprema de la tolerancia,
de la ley como instrumento de la justicia, y
sobre todo en lo cultural, con su fe en las
ideas como motor del progreso y su
conviccidn de que las grandes obras literarias
enriquecen la vida, mejoran a los hombres y
son el sustento de la civilizacion.

Para un posmoderno estas creencias
resultan de una ingenuidad arcangélica o de
una estupidez supina, al extremo de que nadie
se toma siquiera el trabajo de refutarlas. La
profesora Himmelfarb muestra cémo, pese a
los pocos afios que separan a la generacion de
un Lionel Trilling de las de un Derrida o un
Foucault, hay un verdadero abismo
infranqueable entre aquél, convencido de que
la  historia humana es una sola, el
conocimiento una empresa totalizadora, el
progreso una realidad posible y la literatura



una actividad de la imaginacion con raices en
la historia y proyecciones en la moral, y
quienes han relativizado las nociones de
verdad y de valor hasta volverlas ficciones,
entronizando como axioma que todas las
culturas se equivalen, disociando la literatura
de la realidad y confindndola en un mundo
auténomo de textos que remiten a otros textos
sin relacionarse jamas con la experiencia
vivida.

No comparto la devaluacion que
Gertrude Himmelfarb hace de Foucault. Con
todos los sofismas y exageraciones que
puedan reprocharsele, por ejemplo sus teorias
sobre las «estructuras de poder» implicitas en
todo lenguaje, el que, segin el filésofo
francés, transmitiria siempre las palabras e
ideas que privilegian a los grupos sociales
hegemodnicos, Foucault ha contribuido de
manera decisiva a dar a ciertas experiencias
marginales y excéntricas (de la sexualidad, de



la represion social, de la locura) un derecho de
ciudad en la vida cultural. Pero las criticas de
Himmelfarb a los estragos que la
deconstruccion ha causado en el dominio de
las humanidades me parecen irrefutables. A
los deconstruccionistas debemos, por ejemplo,
que en nuestros dias sea ya poco menos que
inconcebible hablar de humanidades, para
ellos un sintoma de apolillamiento intelectual y
de ceguera cientifica.

Cada vez que me he enfrentado a la
prosa oscurantista y a los asfixiantes analisis
literarios o filosoficos de Jacques Derrida he
tenido la sensacidn de perder miserablemente
el tiempo. No porque crea que todo ensayo de
critica deba ser utidl —si es divertido o
estimulante me basta— sino porque si la
literatura es lo que €l supone —una sucesion o
archipiélago de textos autobnomos,
impermeabilizados, sin contacto posible con la
realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda



valoracion y a toda interrelacion con el
desenvolvimiento de la sociedad y el
comportamiento individual—, ;cual es la
razon de deconstruirlos? ;Para qué esos
laboriosos  esfuerzos de erudicion, de
arqueologia retdrica, esas arduas genealogias
lingiiisticas, aproximando o alejando un texto
de otro hasta constituir esas artificiosas
deconstrucciones intelectuales que son como
vacios animados? Hay wuna incongruencia
absoluta en una tarea critica que comienza por
proclamar la meptitud esencial de la literatura
para influir sobre la vida (o para ser influida
por ella) y para transmitir verdades de
cualquier indole asociables a la problematica
humana, que, luego, se vuelca tan
afanosamente a desmenuzar, a menudo con
alardes  intelectuales de  inaguantable
pretensién, esos monumentos de palabras
nutiles.

Cuando los tedlogos medievales discutian



sobre el sexo de los angeles no perdian el
tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestion
se vinculaba de algin modo para ellos con
asuntos tan graves como la salvacion o la
condena ecternas. Pero, desmontar unos
objetos verbales cuyo ensamblaje se
considera, en el mejor de los casos, una
intensa naderia formal, una gratuidad verbosa
y narcisista que nada ensefia sobre nada que
no sea ella misma y que carece de moral, es
hacer de la critica literaria un quehacer
gratuito y solipsista.

No es de extrafiar que, luego de la
influencia que ha ejercido la deconstruccion en
tantas universidades occidentales (y, de
manera especial, en los Estados Unidos), los
departamentos de literatura se vayan
quedando vacios de alumnos, se filtren en
ellos tantos embaucadores, y que haya cada
vez menos lectores no especializados para los
libros de critica literaria (a los que hay que



buscar con lupa en las librerias y donde no es
raro encontrarlos, en rincones legafiosos, entre
manuales de judo y karate u hordscopos
chinos).

Para la generacion de Lionel Trilling, en
cambio, la critica literaria tenia que ver con las
cuestiones centrales del quehacer humano,
pues ella veia en la literatura el testimonio por
excelencia de las ideas, los mitos, las creencias
y los suefios que hacen funcionar a la sociedad
y de las secretas frustraciones o estimulos que
explican la conducta individual. Su fe en los
poderes de la literatura sobre la vida era tan
grande que, en uno de los ensayos de La
imaginacion liberal, Trilling se preguntaba si
la mera ensefianza de la literatura no era ya,
en si, una manera de desnaturalizar el objeto
del estudio. Su argumento se resumia en esta
anécdota: «Les he pedido a mis estudiantes
que “miren el abismo” (las obras de un Eliot,
un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos,



obedientes, lo han hecho, tomado sus notas, y
luego comentado: muy interesante, ;no?».

En otras palabras, la academia congelaba,
superficializaba y volvia saber abstracto la
tragica y revulsiva humanidad contenida en
aquellas obras de imaginacion, privandolas de
su poderosa fuerza vital, de su capacidad para
revolucionar la vida del lector. La profesora
Himmelfarb advierte con melancolia toda el
agua que ha corrido desde que Lionel Trilling
expresaba estos escripulos de que al
convertirse en materia de estudio la literatura
fuera despojada de su alma y de su poderio,
hasta la alegre ligereza con que un Paul de
Man podia veinte afios mas tarde valerse de la
critica literaria para deconstruir el Holocausto,
en una operacion intelectual no muy distante
de la de los historiadores revisionistas
empeflados en negar el exterminio de seis
millones de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la



enseflanza de la literatura yo lo he releido
varias veces, sobre todo cuando me ha tocado
hacer de profesor. Es verdad que hay algo
engafioso y paradojal en reducir a una
exposicion pedagogica, de aire inevitablemente
esquematico e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que calificar
—, unas obras de imaginacién que nacieron de
experiencias  profundas 'y, a  veces,
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones
humanas, y cuya auténtica valoracidn solo
puede hacerse, no desde la tribuna de un
auditorio, sino en la reconcentrada intimidad
de la lectura y medirse cabalmente por los
efectos y repercusiones que ellas tienen en la
vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis
profesores de literatura me hiciera sentir que
un buen libro nos acerca al abismo de la
experiencia humana y a sus efervescentes
misterios. Los criticos literarios, en cambio, si.



Recuerdo sobre todo a uno, de la misma
generacion de Lionel Trilling y que para mi
tuvo un efecto parecido al que ejercid éste
sobre Gertrude Himmelfarb, contagidndome
su conviccion de que lo peor y lo mejor de la
aventura humana pasaba siempre por los
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me
refiero a Edmund Wilson, cuyo extraordinario
ensayo sobre la evolucion de las ideas y la
literatura socialistas, desde que Michelet
descubrid a Vico hasta la llegada de Lenin a
San  Petersburgo, Hacia la estacion de
Finlandia, cayé en mis manos en mi €poca de
estudiante. En esas paginas de estilo didfano
pensar, imaginar e inventar valiéndose de la
pluma era una forma magnifica de actuar y de
imprimir una marca en la historia; en cada
capitulo se comprobaba que las grandes
convulsiones sociales o los menudos destinos
individuales estaban visceralmente articulados
con el impalpable mundo de las ideas y de las



ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema
pedagogico de Lionel Trilling en lo que
concierne a la literatura pues nunca quiso ser
profesor universitario.

En verdad, ejercié un magisterio mucho
mas amplio del que acotan los recintos
académicos. Sus articulos y resefias se
publicaban en revistas y periddicos (algo que
un critico deconstruccionista consideraria una
forma extrema de degradacion intelectual) y
algunos de sus libros —como el que escribid
sobre los manuscritos hallados en el Mar
Muerto— fueron reportajes para The New
Yorker. Pero el escribir para el gran publico
profano no le resto rigor ni osadia intelectual;
mas bien lo obligd a tratar de ser siempre
responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van
parejas con una cierta concepcion de la critica
literaria, con el convencimiento de que el



ambito de la literatura abarca toda la
experiencia humana, pues la refleja y
contribuye decisivamente a modelarla, y de
que, por lo mismo, ella deberia ser patrimonio
de todos, una actividad que se alimenta en el
fondo comun de la especie y a la que se puede
recurrir incesantemente en busca de un orden
cuando parecemos sumidos en el caos, de
aliento en momentos de desanimo y de dudas
¢ incertidumbres cuando la realidad que nos
rodea parece excesivamente segura |y
confiable. A la inversa, si se piensa que la
funcién de la literatura es sélo contribuir a la
inflacion retérica de un dominio especializado
del conocimiento, y que los poemas, las
novelas, los dramas proliferan con el Unico
objeto de producir ciertos desordenamientos
formales en el cuerpo lingiiistico, el critico
puede, a la manera de tantos posmodernos,
entregarse impunemente a los placeres del
desatino conceptual y la tiniebla expresiva.



Antecedentes

Piedra de Toque
El velo islamico

En el otoiio de 1987, unas alumnas del
colegio francés Gabriel Havez, en la
localidad de Creil, se presentaron a clases
tocadas con el velo islamico y la direccion
del establecimiento les prohibio el ingreso,
recordando a las nifias musulmanas el
caracter laico de la ensefianza publica en
Francia. Desde entonces hay abierto en ese
pais un intenso debate sobre el tema, que
acaba de actualizarse con el anuncio de que
el primer ministro Jean-Pierre Raffarin se
propone presentar al Parlamento un proyecto
que de fuerza de ley a la prohibicion de
llevar en las escuelas del Estado atuendos o
signos religiosos y politicos de caracter



«ostensible y proselitistay.

En el debate de ideas sobre los asuntos
civicos, Francia sigue siendo una sociedad
modélica: en la semana que acabo de pasar
en Paris he seguido, fascinado, la
estimulante controversia. El asunto en
cuestion ha dividido de manera transversal
al medio intelectual y politico, de modo que
entre partidarios y adversarios de prohibir el
velo islamico en los colegios, se encuentran
mezclados intelectuales y politicos de la
izquierda y la derecha, una prueba mas de la
creciente inanidad de aquellas rigidas
categorias para entender las opciones
ideologicas en el siglo XXI. El presidente
Jacques Chirac disiente en este conflicto de
su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden
con éste socialistas de la oposicion al
gobierno como los ex ministros Jack Lang y
Laurent Fabius. No se necesita ser
demasiado zahori para entender que el velo



islamico es apenas la punta de un iceberg y
que lo que esta en juego, en este debate, son
dos maneras distintas de entender los
derechos humanos y el funcionamiento de
una democracia.

De entrada, pareceria que, desde una
perspectiva liberal —que es la de quien esto
escribe—, no puede caber la menor duda. El
respeto a los derechos individuales exige que
una persona, ninio o adulto, pueda vestirse
como quiera sin que el Estado se inmiscuya
en su decision, y ésta es la politica que, por
ejemplo, se aplica en el Reino Unido, donde,
en los barrios periféricos de Londres,
muchedumbres de nifias musulmanas van a
las aulas escolares veladas de pies a cabeza,
como en Riad o Aman. Si toda la educacion
escolar estuviera privatizada, el problema ni
siquiera se suscitaria: cada grupo o
comunidad organizaria sus escuelas de
acuerdo a su propio criterio y reglas,




limitandose a cefiirse a ciertas disposiciones
generales del Estado sobre el programa
académico. Pero esto no ocurre ni va a
ocurrir en sociedad alguna en un futuro
previsible.

Por eso, el asunto del velo islamico no
es tan simple si se lo examina mas de cerca y
en el marco de las instituciones que
garantizan el FEstado de derecho, el
pluralismo y la libertad.

Requisito primero e irrevocable de una
sociedad democrdtica es el cardcter laico del
Estado, su total independencia frente a las
instituciones eclesidsticas, unica manera que
tiene de garantizar la vigencia del interés
comun por sobre los intereses particulares, y
la libertad absoluta de creencias y prdcticas
religiosas a los ciudadanos sin privilegios ni
discriminaciones de ningun orden. Una de
las  mas grandes conquistas de la
modernidad, en la que Francia estuvo a la



vanguardia de la civilizacion y sirvio de
modelo a las demdas sociedades democrdticas
del mundo entero, fue el laicismo. Cuando,
en el siglo XIX, se establecio alli la escuela
publica laica se dio un paso formidable
hacia la creacion de una sociedad abierta,
estimulante para la investigacion cientifica y
la creatividad artistica, para la coexistencia
plural de ideas, sistemas filosoficos,
corrientes estéticas, desarrollo del espiritu
critico, 'y también, como no, de un
espiritualismo profundo. Porque es un gran
error creer que un Estado neutral en materia
religiosa y una escuela publica laica atentan
contra la supervivencia de la religion en la
sociedad civil. La verdad es mas bien la
contraria 'y lo demuestra precisamente
Francia, un pais donde el porcentaje de
creyentes 'y practicantes religiosos —
cristianos en su inmensa mayoria, claro esta
— es uno de los mdas elevados del mundo. Un



Estado laico no es enemigo de la religion; es
un Estado que, para resguardar la libertad
de los ciudadanos, ha desviado la practica
religiosa de la esfera publica al ambito que
le corresponde, que es el de la vida privada.
Porque cuando la religion y el Estado se
confunden, irremisiblemente desaparece la
libertad;, por el contrario, cuando se
mantienen separados, la religion tiende de
manera gradual e inevitable a
democratizarse, es decir, cada iglesia
aprende a coexistir con otras iglesias y otras
maneras de creer, y a tolerar a los
agnosticos v a los ateos. Ese proceso de
secularizacion es el que ha hecho posible la
democracia. A diferencia del cristianismo, el
islam no lo ha experimentado de manera
integral, solo de modo larval y transitorio, y
ésa es una de las razones por las que la
cultura de la libertad encuentra tantas
dificultades para echar raices en los paises



islamicos, donde el Estado es concebido no
como un contrapeso de la fe, sino como su
servidor y, a menudo, su espada flamigera. Y
en una sociedad donde la ley sea la sharia, la
libertad y los derechos individuales se
eclipsan ni mas ni menos que desaparecian
en los ergastulos de la Inquisicion.

Las ninas a las que sus familias y
comunidades envian ornadas del velo
islamico a las escuelas publicas de Francia
son algo mas de lo que a simple vista
parecen; es decir, son la avanzadilla de una
campaiia emprendida por los sectores mds
militantes del integrismo musulman en
Francia, que buscan conquistar una
cabecera de playa no solo en el sistema
educativo sino en todas las instituciones de
la sociedad civil francesa. Su objetivo es que
se les reconozca su derecho a la diferencia,
en otras palabras, a gozar, en aquellos
espacios publicos, de una



extraterritorialidad civica compatible con lo
que aquellos sectores proclaman es su
identidad cultural, sustentada en sus
creencias y prdcticas religiosas. Este
proceso cultural y politico que se esconde
detras de las amables apelaciones de
comunitarismo o multiculturalismo con que
lo defienden sus mentores, es uno de los mas
potentes desafios a los que se enfrenta la
cultura de la libertad en nuestros dias, y, a
mi juicio, ésa es la batalla que en el fondo ha
comenzado a librarse en Francia detrds de
las escaramuzas y encontrones de apariencia
superficial y anecdotica entre partidarios y
adversarios de que se autorice llevar el velo
islamico a las nifias musulmanas en los
colegios publicos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de
musulmanes radicados en territorio francés
(algunos  dicen  que  muchos  madas,
considerando a los ilegales). Y, entre ellos,



desde luego, sectores modernos y de clara
filiacion  democrdtica, como el que
representa el rector de la mezquita de Paris,
Dalil Boubakeur, con quien coincidi hace
algunos meses en Lisboa, en una conferencia
organizada por la Fundacion Gulbenkian, y
cuya civilidad, amplia cultura y espiritu
tolerante me impresionaron. Pero, por
desgracia, esa corriente moderna y abierta
acaba de ser derrotada en las recientes
elecciones para elegir el Consejo para el
Culto Musulman y los Consejos Regionales,
por los sectores radicales y proximos al
integrismo mds militante, agrupados en la
Union de Organizaciones Islamicas de
Francia (UOIF), una de las instituciones que
mas ha batallado para que se reconozca a las
nifias musulmanas el derecho de asistir
veladas a las clases, por «respeto a su
identidad y a su cultura». Este argumento,
llevado a sus extremos, no tiene fin. O, mejor



dicho, si se acepta, crea unos poderosos
precedentes para aceptar también otros
rasgos 'y prdcticas tan ficticiamente
«esencialesy a la cultura propia como los
matrimonios de las jovenes negociados por
los padres, la poligamia y, al extremo, hasta
la ablacion femenina. Este oscurantismo se
disfraza con un discurso de alardes
progresistas: Jjcon qué derecho quiere el
etnocentrismo colonialista de los franceses
de viejo cufio imponer a los franceses
recientisimos  de  religion  musulmana
costumbres y procederes que son irritos a su
tradicion, a su moral y a su religion?
Adobada de desplantes  supuestamente
pluralistas, la Edad Media podria asi
resucitar e instalar un enclave anacronico,
inhumano y fandtico en la sociedad que
proclamo, la primera en el mundo, los
Derechos del Hombre. Este razonamiento
aberrante y demagogico debe ser denunciado



con energia, como lo que es: un gravisimo
peligro para el futuro de la libertad.

La inmigracion provoca en nuestro
tiempo una alarma exagerada en muchos
paises europeos, entre ellos Francia, donde
este miedo explica en buena parte el
elevadisimo numero de votos que alcanzo, en
la primera vuelta de las elecciones
presidenciales pasadas, el Front National,
movimiento xenofobo y neofascista que
lidera Le Pen. Esos temores son absurdos e
injustificados, pues la inmigracion es
absolutamente indispensable para que las
economias de los paises europeos, de
demografia estancada o decreciente, sigan
creciendo y los actuales niveles de vida de la
poblacion se mantengan o eleven. La
inmigracion, por eso, en vez del incubo que
habita las pesadillas de tantos europeos,
debe ser entendida como una inyeccion de
energia y de fuerza laboral y creativa a la



que los paises occidentales deben abrir sus
puertas de par en par y obrar por la
integracion del inmigrante. Pero, eso si, sin
que por ello la mas admirable conquista de
los paises europeos, que es la cultura
democratica, se vea mellada, sino que, por el
contrario, se renueve y enriquezca con la
adopcion de esos nuevos ciudadanos. Es
obvio que son éstos quienes tienen que
adaptarse a las instituciones de la libertad, y
no éstas renunciar a Si mismas para
acomodarse a prdacticas o tradiciones
incompatibles con ellas. En esto, no puede ni
debe haber concesion alguna, en nombre de
las  falacias de un comunitarismo o
multiculturalismo pésimamente entendidos.
Todas las culturas, creencias y costumbres
deben tener cabida en una sociedad abierta,
siempre y cuando no entren en colision
frontal con aquellos derechos humanos y
principios de tolerancia y libertad que



constituyen la esencia de la democracia. Los
derechos humanos y las libertades publicas y
privadas que garantiza una sociedad
democratica  establecen un  amplisimo
abanico de posibilidades de vida que
permiten la coexistencia en su seno de todas
las religiones y creencias, pero éstas, en
muchos casos, como ocurrio con el
cristianismo, deberan renunciar a los
maximalismos de su  doctrina —el
monopolio, la exclusion del otro y prdcticas
discriminatorias y lesivas a los derechos
humanos— para ganar el derecho de ciudad
en una sociedad abierta. Tienen razon Alain
Finkielkraut, Elisabeth Badinter: Régis
Debray, Jean-Frangois Revel y quienes estan
con ellos en esta polémica: el velo islamico
debe ser prohibido en las escuelas publicas

francesas en nombre de la libertad.
El Pais, Madrid, junio de 2003



1V. La desaparicion del
erotismo

Lo que ha ocurrido con las artes y las letras y,
en general, con toda la vida intelectual, ha
sucedido también con el sexo. La civilizacion
del espectaculo no so6lo ha dado el puntillazo a
la vieja cultura; asimismo estd destruyendo
una de sus manifestaciones y logros mas
excelsos: el erotismo.

Un ejemplo, entre mil:

A finales de 2009 hubo un pequefio
alboroto medidtico en Espafia al descubrirse
que la Junta de Extremadura, en manos de los
socialistas, habia organizado, dentro de su
plan de educacién sexual de los escolares,
unos talleres de masturbacién para nifios y
niflas a partir de los catorce afios, campafia a



la que bautizo, no sin picardia, El/ placer estd
en tus manos.

Ante las  protestas de  algunos
contribuyentes de que se invirtiera de este
modo el dinero de los impuestos, los voceros
de la Junta alegaron que la educacion sexual
de los nifios era indispensable para «prevenir
embarazos no deseados» y que las clases de
masturbacidn servirian para «evitar males
mayores». En la polémica que el asunto
provoco, la Junta de Extremadura recibi6 las
felicitaciones y el apoyo de la Junta de
Andalucia, cuya Consejera de Igualdad y
Bienestar Social, Micaela Navarro, anuncio
que en Andalucia comenzaria en breve una
campafia similar a la extremefia. De otro lado,
un intento de acabar con los talleres de
masturbacion mediante una accion judicial que
puso en marcha una organizacion afin al
Partido Popular y bautizada, con no menos
chispa, Manos Limpias, fracas6 de manera



estrepitosa pues la Fiscalia del Tribunal de
Justicia de Extremadura no dio curso a la
denuncia y la archivo.

iA masturbarse, pues, nifios y nifias del
mundo! Cuédnta agua ha corrido en este
planeta que todavia nos soporta a los humanos
desde que, en mi nifiez, los padres salesianos
y los hermanos de La Salle —colegios en los
que estudié— nos asustaban con el espantajo
de que los «malos tocamientos» producian la
ceguera, la tuberculosis y la imbecilidad. Seis
décadas después jclases de paja en las
escuelas! Eso es el progreso, sefiores.

(Lo es, de veras?

La curiosidad me acribilla el cerebro de
preguntas. ;Pondran notas? ;Tomaran
examenes? ;Los talleres serdn tedricos o
también practicos?

([ Qué proezas tendran que realizar los
alumnos para sacar la nota de excelencia y qué
fiascos para ser desaprobados? ;Dependera de



la cantidad de conocimientos que su memoria
retenga o de la velocidad, cantidad vy
consistencia de los orgasmos que produzca la
destreza tactil de chicos y chicas? No son
bromas. Si se tiene la audacia de abrir talleres
para iluminar a la puericia en las técnicas de la
masturbacion, estas preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que
oponer a la iiciativa E/ placer estd en tus
manos de la Junta de Extremadura.
Reconozco las buenas intenciones que la
animan y admito que, mediante campaiias de
esta indole, no es imposible que disminuyan
los embarazos no queridos. Mi critica es de
indole sensual y sexual. Me temo que en vez
de liberar a los niflos de las supersticiones,
mentiras y prejuicios que tradicionalmente han
rodeado al sexo, los talleres de masturbacion
lo trivialicen aun mas de lo que ya lo ha
trivializado la civilizacion de nuestro tiempo de
tal modo que acaben por convertirlo en un



gjercicio  sin  misterio, disociado  del
sentimiento y la pasion, privando de este
modo a las futuras generaciones de una fuente
de placer que irrigd hasta ahora de manera tan
fecunda la imaginacion y la creatividad de los
seres humanos.

La vacuidad y chabacaneria que han ido
socavando la cultura han estropeado también
en cierta forma otra de las mas importantes
conquistas de nuestra época en los paises
democraticos: la liberacidon sexual, el eclipse de
muchos tables y prejuicios que rodeaban la
vida erdtica. Porque, al igual que en los
dominios del arte y la literatura, la
desaparicion de las formas en la vida sexual no
significa un progreso sino mas bien un
retroceso que desnaturaliza la libertad y
empobrece el sexo, rebajandolo a Io
puramente instintivo y animal.

La masturbacion no necesita ser
enseflada, ella se descubre en la intimidad y es



uno de los quehaceres que fundan la vida
privada. Ella va desgajando al nifio, a la nifia,
de su entorno familiar, individualizandolos y
sensibilizandolos al revelarles el mundo
secreto de los deseos, e instruyéndolos sobre
asuntos capitales como lo sagrado, lo
prohibido, el cuerpo y el placer. Por eso,
destruir los ritos privados y acabar con la
discrecion y el pudor que, desde que la
sociedad humana alcanzé la civilizacion, han
acompafiado al sexo no es combatir un
prejuicio sino amputar de la vida sexual
aquella dimension que fue surgiendo en torno
suyo a medida que la cultura y el desarrollo de
las artes y las letras iban enriqueciéndola y
convirtiéndola a ella misma en obra de arte.
Sacar al sexo de las alcobas para exhibirlo en
la plaza publica es, paraddjicamente, no
liberalizarlo sino regresarlo a los tiempos de la
caverna, cuando, como los monos y los
perros, las parejas no habian aprendido



todavia a hacer el amor, sélo a ayuntarse. La
supuesta liberacion del sexo, uno de los rasgos
mas acusados de la modernidad en las
sociedades occidentales, dentro de la cual se
inscribe esta idea de dar clases de
masturbacion en las escuelas, quizd consiga
abolir ciertos prejuicios tontos sobre el
onanismo. En buena hora. Pero también
podria contribuir a asestar otra pufialada al
erotismo y, acaso, acabe con ¢l.

(Quién saldria ganando? No los
libertarios ni los libertinos, sino los puritanos y
las iglesias. Y continuaria el delirio y la
futilizacion del amor que caracterizan a la
civilizacion contempordnea en el mundo
occidental.

La idea de los talleres de masturbacién es
un nuevo eslabon en el movimiento que, para
ponerle una fecha de nacimiento (aunque en
verdad es anterior), comenzo en Paris en
Mayo de 1968 y pretende poner fin a los



obstaculos y prevenciones de caracter religioso
e ideologico que, desde tiempos inveterados,
han reprimido la vida sexual provocando
mnumerables sufrimientos, sobre todo a las
mujeres y a las minorias sexuales, asi como
frustracion, neurosis y otros desequilibrios
psiquicos en quienes, debido a la rigidez de la
moral reinante, se han visto discriminados,
censurados y condenados a una insegura
clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables
consecuencias, desde luego, en los paises
occidentales, aunque en otras culturas, como
la islamica, ha exacerbado las prohibiciones y
la represion. El culto de la virginidad que
pesaba como una lapida sobre la mujer se ha
evaporado y gracias a ello y a la generalizacion
del uso de la pildora las mujeres gozan hoy, si
no exactamente de la misma libertad que los
hombres, al menos de un margen de
autonomia sexual infinitamente mas ancho que



sus abuelas y bisabuelas y que sus congéneres
de los paises musulmanes y tercermundistas.
De otro lado, aunque sin desaparecer del todo,
han ido reduciéndose los prejuicios y
anatemas y las disposiciones legales que hasta
hace pocos afios penaban la homosexualidad
por considerarla una préctica perversa. Poco a
poco va admitiéndose en los paises
occidentales el matrimonio entre personas del
mismo sexo con los mismos derechos que los
de las parejas heterosexuales, incluido el de
adoptar nifios. Y, también, de manera
paulatina, se extiende la idea de que, en
materia sexual, lo que hagan o dejen de hacer
entre ellos los adultos en uso de razén y
decision, es prerrogativa suya y nadie,
empezando por el Estado y terminando por las
iglesias, debe inmiscuirse en el asunto.

Todo esto constituye un progreso, por
supuesto. Pero es un error creer, como los
promotores de este movimiento liberador, que,



desacralizandolo, desvistiéndolo de las
veladuras, el pudor y los rituales que lo
acompafian desde hace siglos, aboliendo de su
practica toda forma simbdlica de transgresion,
el sexo pasard a ser una prictica sana y
normal en la ciudad.

El sexo s6lo es sano y normal entre los
animales. Lo fue entre los bipedos cuando atn
no éramos humanos del todo, es decir, cuando
el sexo era en nosotros desfogue del instinto y
poco mds que eso, una descarga fisica de
energia que garantizaba la reproduccién. La
desanimalizacion de la especie fue un largo y
complicado proceso y en ¢él tuvo papel
decisivo lo que Karl Popper llama «el mundo
tercero», el de la cultura y la invencion, la
lenta aparicion del individuo soberano, su
emancipacion de la tribu, con tendencias,
disposiciones, designios, anhelos, deseos, que
lo diferenciaban de los otros y lo constituian
como ser Unico e intransferible. El sexo



desempefid un papel protagénico en la
creacion del individuo y, como mostrd
Sigmund Freud, en ese dominio, el mas
recondito de la soberania individual, se
fraguan los rasgos distintivos de cada
personalidad, lo que nos pertenece como
propio y nos hace diferentes de los demas.
Ese es un dominio privado y secreto y
deberiamos procurar que siga siéndolo si no
queremos cegar una de las fuentes mas
intensas del placer y de la creatividad, es
decir, de la civilizacion.

Georges Bataille no se equivocaba
cuando alertdé contra los riesgos de una
permisividad desenfrenada en materia sexual.
La desaparicion de los prejuicios, algo
liberador, en efecto, no puede significar la
abolicion de los rituales, el misterio, las formas
y la discrecidon gracias a los cuales el sexo se
civilizé y humanizo. Con sexo publico, sano y
normal, la vida se volveria mas aburrida,



mediocre y violenta de lo que es.

Hay muchas formas de definir el
erotismo, pero, tal vez, la principal sea
llamarlo la desanimalizacion del amor fisico,
su conversion, a lo largo del tiempo y gracias
al progreso de la libertad y la influencia de la
cultura en la vida privada, de mera
satisfaccion de una pulsion instintiva en un
quehacer creativo y compartido que prolonga
y sublima el placer fisico rodedndolo de una
puesta en escena y unos refinamientos que lo
convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya
ido estableciendo una frontera tan evidente
entre lo animal y lo humano como en el
dominio del sexo.

Esta diferencia en un principio, en la
noche de los tiempos, no existia y confundia a
ambos en un acoplamiento carnal sin misterio,
sin gracia, sin sutileza y sin amor. La
humanizacion de la vida de hombres y



mujeres es un largo proceso en el que
intervienen el avance de los conocimientos
cientificos, las ideas filoséficas y religiosas, el
desarrollo de las artes y las letras. En esa
trayectoria nada cambia tanto como la vida
sexual. Esta ha sido siempre un fermento de la
creacion artistica y literaria y, reciprocamente,
pintura, literatura, musica, escultura, danza,
todas las manifestaciones artisticas de la
imaginacion humana han contribuido al
enriquecimiento del placer a través de la
practica sexual. No es abusivo decir que el
erotismo representa un momento elevado de la
civilizacion y que es uno de sus componentes
determinantes. Para saber cudn primitiva es
una comunidad o cudnto ha avanzado en su
proceso civilizador nada tan util como escrutar
sus secretos de alcoba y averiguar cdmo sus
miembros hacen el amor.

El erotismo no sdélo tiene la funcion
positiva y ennoblecedora de embellecer el



placer fisico y abrir un amplio abanico de
sugestiones y posibilidades que permitan a los
seres humanos satisfacer sus deseos y
fantasias. Es también una actividad que saca a
flote aquellos fantasmas escondidos en la
irracionalidad que son de indole destructiva y
mortifera. Freud los llamo la vocacion
tandtica, que se disputa con el instinto vital y
creativo —el Eros— la condicion humana.
Librados a si mismos, sin freno alguno,
aquellos monstruos del inconsciente que
asoman en la vida sexual y piden derecho de
ciudad podrian acarrear una violencia
vertiginosa (como la que bafia de sangre y
cadaveres las novelas del marqués de Sade) y
hasta la desaparicion de la especie. Por eso el
erotismo no so6lo encuentra en la prohibicion
un acicate voluptuoso, también un limite
violado el cual se vuelve sufrimiento y muerte.

Yo descubri que el erotismo estaba
inseparablemente unido a la libertad humana,



pero también a la violencia, leyendo a los
grandes maestros de la literatura erotica que
reunié Guillaume Apollinaire en la coleccion
que dirigié (prologando y traduciendo algunos
de sus volimenes) con el titulo Les maitres de
[’amour.

Ocurrié en Lima, hacia 1955. Acababa
de casarme por primera vez y debi acumular
varios trabajos a fin de ganarme la vida.
Llegué a tener ocho, al mismo tiempo que
continuaba mis estudios universitarios. El mas
pintoresco de ellos era fichar los muertos de
los cuarteles coloniales del cementerio
Presbitero Maestro, de Lima, cuyos nombres
habian desaparecido de los archivos de la
Beneficencia. Lo hacia domingos y dias
feriados, yéndome al cementerio equipado con
una escalerita, fichas y lapices. Después de
realizar mi escrutinio de las viejas lapidas,
elaboraba listas con los nombres y fechas, y la
Beneficencia Publica de Lima me pagaba por



muerto. Pero el mas grato de mis ocho
trabajos alimenticios no fue éste sino el de
ayudante de bibliotecario del Club Nacional.
El bibliotecario era mi maestro, el historiador
Raal Porras Barrenechea. Mis obligaciones
consistian en pasar dos horas diarias de lunes
a viernes en el elegante edificio del Club,
simbolo de la oligarquia peruana, que por
aquellos afios celebraba su centenario. En
teoria, debia dedicar ese par de horas a fichar
las nuevas adquisiciones de la biblioteca, pero,
no sé¢ si por falta de presupuesto o por
negligencia de su directiva, el Club Nacional
casi no adquiria ya libros en aquellos afios, de
modo que podia dedicar aquellas dos horas a
escribir y leer. Eran las dos horas mas felices
de aquellos dias en que desde el amanecer
hasta la noche no paraba de hacer cosas que
me interesaban poco o nada. No trabajaba en
la bella sala de lectura de la planta baja del
Club sino en una oficina del cuarto piso. Alli



descubri con felicidad, disimulados detras de
unos discretos biombos y unas cortinillas
pudibundas, una espléndida coleccion de libros
eroticos, casi todos franceses. Alli lei las
cartas y fantasias erdticas de Diderot y de
Mirabeau, al marqués de Sade y a Restif de la
Bretonne, a Andréa de Nerciat, al Aretino, las
Memorias de una cantante alemana, la
Autobiografia de un inglés, las Memorias de
Casanova, Las amistades peligrosas de
Choderlos de Laclos y no sé cuantos otros
libros clasicos y emblematicos de la literatura
erdtica.

Ella tiene antecedentes clasicos, desde
luego, pero irrumpe de verdad en Europa en el
siglo XVIII, en pleno auge de los philosophes
y sus grandes teorias renovadoras de la moral
y la politica, su ofensiva contra el
oscurantismo religioso 'y su apasionada
defensa de la libertad.

Filosofia, sedicion, placer y libertad era lo



que pedian y practicaban en sus escritos estos
pensadores y artistas que reivindicaban
orgullosos el apelativo de «libertinos» con que
los llamaban, recordando que el sentido
primario de ese vocablo era, segin recuerda
Bataille, «el que desacata o desafia a Dios y a
la religion en nombre de la libertad».

La literatura libertina es muy desigual,
desde luego, no abundan las obras maestras
entre las que produjo, aunque se encuentran
algunas novelas o textos de gran valia en
medio de muchas otras de escasa o nula
significacion artistica. La limitacién principal
que suele empobrecerla es que, concentrados
de manera obsesiva y excluyente en la
descripcion de experiencias sexuales, los libros
solo erbticos pronto sucumben a la repeticion
y a la monomania, porque la actividad sexual,
aunque intensa y fuente maravillosa de goces,
es limitada y, si se la separa del resto de
actividades y funciones que constituyen la



vida de hombres y mujeres, pierde vitalidad y
ofrece un caracter recortado, caricatural e
inauténtico de la condicion humana.

Pero esto no es oObice para que en la
literatura libertina resuene siempre un grito de
libertad en contra de todas las sujeciones y
servidumbres —religiosas, morales y politicas
— que restringen el derecho al libre albedrio,
a la libertad politica y social, y al placer, un
derecho que por primera vez se reclama en la
historia de la civilizacion: el de poder
materializar las fantasias y deseos que el sexo
despierta en los seres humanos. El gran mérito
de las monotonas novelas del marqués de
Sade es mostrar en ellas como el sexo, si se
ejerce sin limitaciéon ni freno alguno, acarrea
enloquecidas violencias pues es el vehiculo
privilegiado a través del cual se manifiestan los
instintos mas destructivos de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las
fronteras dentro de las cuales se despliega la



vida sexual se ensanchen lo suficiente para
que hombres y mujeres puedan actuar con
libertad, volcando en ella sus deseos y
fantasmas, sin sentirse amenazados ni
discriminados, pero dentro de ciertas formas
culturales que preserven al sexo su naturaleza
privada e intima, de manera que la vida sexual
no se banalice ni animalice. Eso es el
erotismo. Con sus rituales, fantasias, vocacion
de clandestinidad, amor a las formas y a la
teatralidad, nace como un producto de la alta
civilizacion, un fendmeno inconcebible en las
sociedades o en las gentes primitivas y bastas,
pues se trata de un quehacer que exige
sensibilidad refinada, cultura literaria y
artistica y cierta vocacidn transgresora.
Transgresora es una palabra que en este caso
hay que tomar con pinzas, pues dentro del
contexto erdtico no significa negacion de la
regla moral o religiosa imperante, sino ambas
cosas a la vez: su reconocimiento y su



rechazo, mezclados de manera indisoluble.
Violando la norma en la intimidad, con
discrecion y de comun acuerdo, la pareja o el
grupo llevan a cabo una representacion, un
juego teatral que inflama su placer con un
aderezo de desafio y libertad, a la vez que
preserva al sexo el estatuto de quehacer
velado, confidencial y secreto.

Sin el cuidado de las formas, de ese ritual
que, a la vez que enriquece, prolonga y
sublima el placer, el acto sexual retorna a ser
un ejercicio puramente fisico —una pulsion de
la naturaleza en el organismo humano de la
que el hombre y la mujer son meros
instrumentos  pasivos—, desprovisto de
sensibilidad y emocién. Y de ello nos ilustra,
sin pretenderlo ni saberlo, esa literatura de
pacotilla que pretendiendo ser erodtica solo
llega a los rudimentos vulgares del género: la
pornografia. La literatura erotica se vuelve
pornografia  por razones  estrictamente



literarias: el descuido de las formas. Es decir,
cuando la negligencia o la torpeza del escritor
al utilizar el lenguaje, construir una historia,
desarrollar los didlogos, describir una
situacion, desvela involuntariamente todo lo
que hay de soez y repulsivo en un
acoplamiento sexual exonerado de sentimiento
y elegancia —de mise en scene y de rito—,
convertido en mera satisfaccion del instinto
reproductor.

Hacer el amor en nuestros dias, en el
mundo occidental, estda mucho mas cerca de la
pornografia ~ que del  erotismo vy,
paradojicamente, ello ha resultado como una
deriva degradada y perversa de la libertad.

Los talleres de masturbacién a los que
asistiran en el futuro los jovenes extremefios y
andaluces como parte del curriculo escolar
tienen la apariencia de un paso audaz en la
lucha contra la gazmofieria y el prejuicio en el
dominio sexual. En la realidad, es probable



que esta y otras iniciativas semejantes
destinadas a desacralizar la vida sexual
convirtiéndola en una prictica tan comuin y
corriente como comer, dormir e ir al trabajo,
tengan como consecuencia  desilusionar
precozmente a las nuevas generaciones de la
practica sexual. Esta perderd misterio, pasion,
fantasia y creatividad y se habra banalizado
hasta confundirse con una mera calistenia.
Con el resultado de inducir a los jovenes a
buscar el placer en otra parte, probablemente
en el alcohol, la violencia y las drogas.

Por eso, si queremos que el amor fisico
contribuya a enriquecer la vida de las gentes,
liberémoslo de los prejuicios, pero no de las
formas y los ritos que lo embellecen y
civilizan, y, en vez de exhibirlo a plena luz y
por las calles, preservemos esa privacidad y
discrecion que permiten a los amantes jugar a
ser dioses y sentir que lo son en esos instantes
intensos y unicos de la pasion y el deseo



compartidos.



Antecedentes

Piedra de Toque
El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de
vanguardia que en los afios sesenta
organizaba happenings, concibio en aquella
época la idea de montar «con absoluta
fidelidad» El deseo atrapado por la cola, un
delirante texto teatral escrito por Picasso en
1941, en el que, entre otros disparates, un
personaje femenino, La Tlarte, orina en
escena diez minutos seguidos acuclillada
sobre el hueco del apuntador. (Para
conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz
debio ingerir litros de té y abundantes
infusiones de cerezas.) Con motivo de este
proyecto, se entrevisto con el pintor a
comienzos de 1966 y Picasso le mostro un



abanico de dibujos y pinturas de tema
erotico, de su época barcelonesa, que jamds
se habian exhibido. Desde entonces Lebel
tuvo la idea de organizar una exposicion que
mostrara, sin eufemismos ni censuras, la
potencia del sexo en el mundo picassiano.
Esta idea se concreto casi cuatro décadas
mas tarde, con una vasta muestra de
trescientas treinta obras, muchas de ellas
nunca expuestas, en el Jeu de Paume de
Paris, donde estuvo entre marzo y mayo de
2001. Luego, viajo a Montreal y Barcelona.
La primera pregunta que se haria el
espectador, luego de recorrer la excitante
muestra (nunca mejor empleado el adjetivo),
es por qué demord tanto en exhibirse. Se
habian hecho innumerables exposiciones
sobre la obra de un artista cuya influencia
ha dejado huellas por todas las avenidas del
arte moderno, pero, hasta entonces, nunca
una especifica sobre el tema del sexo, que,



como demostraria de manera inequivoca la
exposicion reunida por Lebel y Gérard
Régnier, obsesiono al pintor y, sobre todo en
ciertas épocas extremas —la juventud y la
vejez—, lo indujo a expresarse en este
dominio con notable desenfado y audacia, en
dibujos, apuntes, objetos, grabados y telas
que, aparte de su desigual valor artistico, lo
revelaban en su intimidad mas secreta —la
de sus deseos y fantasias eroticas— e
iluminaban con una luz especial el resto de
su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma
cosay, le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en
otfra ocasion aseguro que «no existe un arte
castoy.

Aunque tal vez semejantes afirmaciones
no sean validas para todos los artistas, en su
caso si lo fueron. /jPor qué, entonces,
contribuyo el propio Picasso a ocultar
durante tanto tiempo ese aspecto de su




produccion artistica, que existio siempre,
aun cuando en ciertos periodos su existencia
fuera un  quehacer de  catacumbas
rigurosamente vedado al publico? Por
razones ideologicas y comerciales, dice
Jean-Jacques Lebel, en un interesante
dialogo con Geneviéve Beerette. Durante su
periodo estalinista, mientras hacia el retrato
de Stalin y denunciaba «las masacres de
Coreay, el erotismo hubiera sido una fuente
de conflictos para Picasso con el Partido
Comunista, al que estaba afiliado y el que
defendia la ortodoxia estética del realismo
socialista, en el que no habia sitio para la
«decadentey» exaltacion del placer sexual.
Mas tarde, aconsejado por sus galeristas,
admitio que esta variante de su obra se
siguiese ocultando por temor de que ella
ofendiera el  puritanismo  de  los
coleccionistas norteamericanos y ello le
restringiera  ese  opulento  mercado.



Debilidades humanas de las que no estan
exentos los genios.

En todo caso, desde el anio 2001 ya fue
posible posar la mirada sobre el Picasso
integral, un universo dotado de tantas
constelaciones que produce vértigo. ;Como
pudo la imaginacion de un aislado mortal
generar tan desmesurada efervescencia? Es
una interrogacion que no tiene respuesta,
que nos deja tan atonitos en Picasso como en
un Rubens, un Mozart o un Balzac. La
trayectoria de su obra, con sus distintas
etapas, temas, formas, motivos, es um
recorrido  por todas las escuelas y
movimientos artisticos del siglo XX, de los
que se nutre y a los que insemina con un
acento propio inconfundible. Luego, se
proyecta hacia el pasado, al que retrotrae al
presente  en  semblanzas,  evocaciones,
caricaturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos



maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo
nunca ausente, en ninguno de los periodos en
que la critica ha dividido y organizado la
obra de Picasso, ni siquiera durante los aiios
del cubismo.

Aunque, algunas veces, se manifiesta
con recato, de manera simbolica, mediante
alusiones, en otras, las mds, irrumpe con
insolente desnudez y crudeza, en imdgenes
que parecen desafios a las convenciones del
erotismo, al refinamiento y las pudorosas
escenografias con que el arte
tradicionalmente ha descrito al amor fisico,
a fin de hacerlo compatible con la moral
establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor
parte de estas obras, sobre todo el de los
anios juveniles pasados en Barcelona, es
elemental, no sublimado por rituales y
barrocas ceremonias de una cultura que
disfraza, civiliza y convierte en obra de arte



el instinto animal, sino el que busca la
inmediata  satisfaccion del deseo, sin
demora, sin subterfugios, remilgos ni
distracciones. Un sexo de hambrientos y
ortodoxos, no de soniadores ni exquisitos. Es,
por consiguiente, un sexo machista a mas no
poder, en el que no existe el homosexualismo
masculino, y en el que el femenino se ejercita
unicamente para goce y contemplacion del
miron. Un sexo de hombres y para hombres,
primitivos y rijosos, donde el falo es rey. La
mujer esta alli para serviv, no para gozar
ella misma sino para hacer gozar, para abrir
las piernas y someterse a los caprichos del
fornicador, ante el que a menudo aparece
arrodillada, practicando una felacion en una
postura que es el arquetipo de este orden
sexual: a la vez que le da placer, la hembra
se rinde y adora al macho todopoderoso. El
falo, claman estas imdgenes, es ante todo
poder.



Es natural que, para un placer sexual de
esta indole, el recinto privilegiado donde se
practica el sexo sea el burdel. Nada de
desviaciones sentimentales para esa pulsion
que quiere saciar una urgencia material, y
luego olvidarse y pasar a otra cosa. En el
burdel, donde el sexo se compra y se vende,
no se adquieren compromisos ni se buscan
coartadas morales ni afectivas de ninguna
especie, el sexo se despliega en su
descarnada verdad, como puro presente,
como un desvergonzado ejercicio que no deja
huella en la memoria, copula pura y fugaz,
inmune al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imadgenes de este sexo
prostibulario, vulgarote y carente de
imaginacion, que  cubren  cuadernos,
cartulinas, telas, resultarian monotonas sin
los alardes risueiios que a menudo brotan en
él, jocosas burlas y exageraciones que
manifiestan un estado de animo colmado de



entusiasmo y  felicidad. Un pescado
sicaliptico —jun maquereau/— lame a una
muchacha complaciente, pero muerta de
aburrimiento. Son imdgenes de una jocunda
vitalidad, manifiestos exaltados a favor de la
vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis
rapidos dibujados en el desorden de la fiesta
en servilletas, menus, recortes de periodicos,
para divertir a un amigo o dejar testimonio
de un encuentro, chispea la destreza de esa
mano maestra, lo certero de esa mirada
taladrante capaz de fijar en unos pocos
trazos esenciales el vortice enloquecido de la
realidad. La apoteosis del burdel en la obra
de Picasso es, claro esta, Les Demoisel es
d’Avignon, que no figuro en esta muestra,
pero st muchos de los innumerables bocetos y
primeras versiones de esa obra excepcional.
Con el pasar de los arios, la aspereza
sexual de la mocedad se va suavizando,
cargando de simbolos, el deseo



ramificandose en personajes de la mitologia.
Toda la dinastia del Minotauro, en grabados
y lienzos de los arios treinta, centellea de
vigorosa sensualidad y de una fuerza sexual
que exhibe su bestialismo con donaire y
desvergiienza, como prueba de vida y de
creatividad artistica. En cambio, en la
bellisima serie de grabados dedicados a
Rafael y La Fornarina, de fines de los arios
sesenta, los debates amorosos del pintor y su
modelo bajo los ojos lascivos de un viejo
pontifice, que descansa sus flacas carnes en
una bacinica, estan impregnados de una
soterrada tristeza. Ahi esta discurriendo no
solo la dichosa entrega de los jovenes al
amor fisico, a la voluptuosidad que se mezcla
con el quehacer artistico;, también, la
melancolia del observador, al que los arios
han puesto fuera de combate en lo que
respecta a las justas amorosas, un ex
combatiente que debe resignarse a gozar



contemplando el goce ajeno, mientras siente
que se le va la vida, que a la muerte de su
sexo seguird pronto la otra, la definitiva y
total. Este tema se volverd recurrente en los
ultimos arios de Picasso, y la exposicion del
Jeu de Paume lo revelaba en pinturas donde
a menudo aparecia, con énfasis patético y
desgarrador, la inconsolable nostalgia de la
virilidad perdida, la amargura de saberse
arrebatado por la fatidica rueda del tiempo a
esa vertiginosa inmersion en la fuente de la
vida, en ese estallido de puro placer en el
que el ser humano tiene la adivinacion de la
mortalidad, 'y que, ironicamente, los
franceses llaman la petite mort, «pequeiia
muertey. Esta muerte figurada, y la otra, la
del acabamiento y la extincion fisica, son las
protagonistas de estas dramdticas pinturas
que Picasso siguio pintando casi hasta el

estertor final.
El Pais, Madrid, 1 de abril de 2001



Piedra de Toque

El sexo frio

Dice la leyenda que, en su noche de
bodas, el joven Victor Hugo hizo el amor
ocho veces a su esposa, la casta Adele
Foucher. Y que, a consecuencia de aquella
plusmarca establecida por el fogoso autor de
Los  Miserables, quien, segun confesion
propia, habia llegado virgen a esa noche
nupcial, Adele quedo vacunada para siempre
contra ese género de actividades. (Su
tortuosa aventura adulterina con el feo
Sainte-Beuve no tuvo nada que ver con el
placer, sino con el despecho y la venganza.)
El sabio Jean Rostand se reia de aquel
récord huguesco comparandolo con las
proezas que en el dominio del fornicio
realizan otros especimenes. ;jQué son, por



ejemplo, las ocho efusiones consecutivas del
vate romantico comparadas con los cuarenta
dias y cuarenta noches en que el sapo copula
a la sapa sin darse un solo instante de
respiro?  Ahora bien, gracias a una
aguerrida francesa, la seiiora Catherine
Millet, los anfibios anuros, los conejos, los
hipopotamos y demas grandes fornicadores
del reino animal han encontrado, en la
mediocre especie humana, una émula capaz
de medirse con ellos de igual a igual, y hasta
de derrotarlos en numeros copulatorios.
;Quién es la sefiora Catherine Millet?
Una distinguida critica de arte, que ha
superado el medio siglo, dirige la redaccion
de Art Press, en Paris, y es autora de
monografias sobre el arte conceptual, el
pintor Yes Klein, el diseiiador Roger Tallon,
el arte contemporaneo y la critica de
vanguardia. En 1989 fue comisaria de la
seccion francesa de la Bienal de Sdao Paulo y,



en 1995, comisaria del pabellon francés de la
Bienal de Venecia. Su celebridad sin
embargo, es mads reciente. Resulta de un
ensayo  sexual  autobiogrdfico,  recién
publicado por Seuil, La vie sexuelle de
Catherine M., que causo considerable revuelo
y encabezo varias semanas la lista de libros
mas vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la
seitora Millet vale bastante mas que el
ridiculo alboroto que lo publicito, y,
también, que quienes se precipitaron a leerlo
atraidos por el nimbo erdtico o pornografico
que lo adornaba, se llevaron una decepcion.
El libro no es un estimulante sexual ni una
elaborada imagineria de rituales a partir de
la experiencia erdtica, sino una reflexion
inteligente, cruda, insolitamente franca, que
adopta por momentos el semblante de un
informe clinico. La autora se inclina sobre
su propia vida sexual con la acuciosidad



glacial y obsesiva de esos miniaturistas que
construyen barcos dentro de botellas o pintan
paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré
también que este libro, aunque interesante y
valeroso, no es agradable de leer, pues la
vision del sexo que deja en el lector es casi
tan fatigante y deprimente como la que
dejaron en madame Victor Hugo las ocho
embestidas maritales de su noche nupcial.
Catherine Millet comenzo su vida sexual
bastante tarde —a los diecisiete aiios—, para
una muchacha de su generacion, la de la
gran revolucion de las costumbres que
represento Mayo del 68. Pero, de inmediato,
comenzo a recuperar el tiempo perdido,
haciendo el amor a diestra y siniestra, y por
todos los lugares posibles de su cuerpo, a un
ritmo enloquecedor, hasta alcanzar unas
cifras que, calculo, deben haber superado
con creces aquel millar de mujeres que, en su
autobiografia, se jactaba de haberse llevado




a la cama el incontinente poligrafo belga
Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque
ella lo hace en la extensa primera parte de su
libro, titulada precisamente «El numeroy,
donde documenta su predileccion por los
partouzes, e/ sexo promiscuo, los entreveros.
En los setenta y ochenta, antes de que la
libertad sexual fuera perdiendo impetu y,
antes del sida, dejara de estar de moda en
toda Europa, la seiiora Millet —que se
describe  como una  mujer  timida,
disciplinada, mas bien docil, que en las
relaciones sexuales ha encontrado una forma
de comunicacion con sus congéneres que no
se le da facilmente en otros ordenes de la
vida— hizo el amor en clubes privados, en el
Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras,
zaguanes de edificios, bancas publicas,
ademdas de casas particulares, y, alguna vez,
en la parte trasera de una camioneta en la



que, con ayuda de su amigo Eric, que
organizaba la cola, despacho en unas
cuantas horas a decenas de solicitantes.
Digo solicitantes porque no sé como
llamar a estos fugaces y anonimos
compaiieros de aventura de la autora. No
clientes, desde Iluego, porque Catherine
Millet, aunque haya prodigado sus favores
con generosidad sin limites, no ha cobrado
jamas por hacerlo. El sexo en ella ha sido
siempre aficion, deporte, rutina, placer,
jamas profesion o negocio. Pese al
desenfreno con que lo ha practicado, dice
que nunca fue victima de brutalidades, ni se
sintio en peligro; incluso en situaciones
colindantes con la violencia, le basto una
simple reaccion negativa para que el entorno
respetara su decision. Ha tenido amantes, y
ahora tiene un marido —un escritor y
fotografo, que ha publicado un album de
desnudos de su esposa—, pero un amante es




alguien con quien se supone existe una
relacion un tanto estable, en tanto que la
mayoria de comparieros de sexo de Catherine
Millet aparecen como siluetas de paso,
tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin
que mediara un didlogo entre ellos.
Individuos sin nombre, sin cara, sin historia,
los hombres que desfilan por este libro son,
como aquellas vulvas furtivas de los libros
libertinos, nada mds que wunas vergas
transeuntes. Hasta ahora, en la literatura
confesional, solo los varones hacian asi el
amor, por secuencias ciegas y al bulto, sin
preocuparse siquiera de saber con quién.
Este libro muestra —es quizas lo
verdaderamente escandaloso que hay en él—
que se equivocaban quienes creian que el
sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia
carnal, disociado por completo  del
sentimiento y la emocion, era privativo de
los pantalones.



Conviene precisar que Catherine Millet
no hace en estas paginas el menor alarde de
feminista. No  exhibe su  riquisima
experiencia en materia sexual como una
bandera reivindicatoria, o una acusacion
contra los prejuicios y discriminaciones que
padecen las mujeres todavia en el dmbito
sexual. Su testimonio estd desprovisto de
arengas y no aparece en él la menor
pretension de querer ilustrar, con lo que
cuenta, alguna verdad general, ética, politica
o social. Por el contrario, su individualismo
es extremado, y muy visible en su prurito de
no querer sacar de su experiencia
conclusiones para todo el mundo, sin duda
porque no cree que ellas existan. ;Por qué
ha hecho publica, entonces, mediante una
auto-autopsia sexual sin precedentes, esa
intimidad que la inmensa mayoria de
hembras y varones esconde bajo cuatro
llaves? Pareceria que para ver si asi se



entiende mejor, si llega a tener la
perspectiva suficiente para convertir en
conocimiento, en ideas claras y coherentes,
ese pozo oscuro de iniciativas, arrebatos,
audacias, excesos y, también, confusion, que,
pese a la libertad con que lo ha asumido, es
para ella, todavia, el sexo.

Lo que mas desconcierta en esta
memoria es la frialdad con que esta escrita.
La prosa es eficiente, empeiiada en ser
lucida, a menudo abstracta. Pero la frialdad
no solo impregna la expresion y el
raciocinio. Es también la materia, el sexo, lo
que despide un aliento helado, congelador, y
en muchas paginas deprimente. La seiiora
Millet nos asegura que muchos de sus
asociados la satisfacen, la ayudan a
materializar sus fantasmas, que paso buenos
ratos con ellos. Pero ;jde veras la colman, la
hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos
parecen mecanicos, resignados y tristes. Ella



misma lo da a entender, de manera
inequivoca, en las paginas finales de su
libro, cuando sefiala que, pese a la
diversidad de personas con las que ha hecho
el amor, nunca se ha sentido tan realizada
sexualmente como practicando («con la
puntualidad de un  funcionarioy) la
masturbacion. No es, pues, siempre cierta
aquella extendida creencia machista (ahora
va esta adjetivacion es discutible) de que, en
materia sexual, solo en la variacion se
encuentra el gusto. Que lo diga la seiiora
Millet: ninguno de sus incontables parejas de
carne y hueso ha sido capaz de destronar a
su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda
literatura centrada en lo sexual ha mostrado
hasta la saciedad: que, separado de las
demas  actividades y  funciones  que
constituyen la existencia, el sexo es
extremadamente monotono, de un horizonte



tan limitado que a la postre resulta
deshumanizador. Una vida imantada por el
sexo, y solo por él, rebaja esta funcion a una
actividad organica primaria, no mads noble
ni placentera que el tragar por tragar, o el
defecar. Solo cuando lo civiliza la cultura, y
lo carga de emocion y de pasion, y lo reviste
de ceremonias y rituales, el sexo enriquece
extraordinariamente la vida humana y sus
efectos bienhechores se proyectan por todos
los vericuetos de la existencia. Para que esta
sublimacion ocurra es imprescindible, como
lo explico Georges Bataille, que se preserven
ciertos tabues y reglas que encaucen y frenen
el sexo, de modo que el amor fisico pueda ser
vivido —gozado— como una transgresion.
La libertad irrestricta, la renuncia a toda
teatralidad y formalismo en su ejercicio, no
han contribuido a enriquecer el placer y la
felicidad de los seres humanos gracias al
sexo. Mas bien, a banalizarlo, convirtiendo



el amor fisico, una de las fuentes mdas feértiles
y enigmdticas del fenomeno humano, en mero
pasatiempo.

Por lo demas, conviene no olvidar que
esa libertad sexual que se despliega con
tanta elocuencia en el ensayo de Catherine
Millet es todavia privilegio de pequenas
minorias. Al mismo tiempo que yo leia su
libro, aparecia en la prensa la noticia de la
lapidacion, en una provincia de Iran, de una
mujer a la que un tribunal de ayatolas
fandticos encontro culpable de aparecer en
peliculas pornogrdficas.

Aclaremos que «pornografia», en una
teocracia fundamentalista islamica, consiste
en que una mujer muestre sus cabellos. La
culpable, de acuerdo a la ley coranica, fue
enterrada en una plaza publica hasta los

pechos y apedreada hasta la muerte.
El Pais, Madrid, 27 de mayo de 2001



V. Cultura, politica y
poder

La cultura no depende de la politica, no
deberia en todo caso, aunque ello es inevitable
en las dictaduras, sobre todo las ideoldgicas o
religiosas, en las que el régimen se siente
autorizado a dictar normas y establecer
canones dentro de los cuales debe
desenvolverse la vida cultural, bajo una
vigilancia del Estado empefiado en que ella no
se aparte de la ortodoxia que sirve de sostén a
quienes gobiernan. El resultado de este
control, lo sabemos, es la progresiva
conversion de la cultura en propaganda, es
decir, en su delicuescencia por falta de
originalidad, espontaneidad, espiritu critico y
voluntad de renovacidon y experimentacion



formal.

En una sociedad abierta, aunque
mantenga su independencia de la vida oficial,
es inevitable y necesario que la cultura y la
politica tengan relacion e intercambios. No
solo porque el Estado, sin recortar la libertad
de creacidbn y de critica, debe apoyar y
propiciar actividades culturales —en la
preservacion y promocion del patrimonio
cultural, ante todo—, sino también porque la
cultura debe ejercitar una influencia sobre la
vida politica, sometiéndola a una continua
evaluacion critica e inculcandole valores y
formas que le impidan degradarse. En la
civilizacién del espectaculo, por desgracia, la
influencia que ejerce la cultura sobre la
politica, en vez de exigirle mantener ciertos
estandares de excelencia e integridad,
contribuye a deteriorarla moral y civicamente,
estimulando lo que pueda haber en ella de
peor, por ejemplo, la mera mojiganga. Ya



hemos visto como, al compds de la cultura
imperante, la politica ha ido reemplazando
cada vez mas las ideas y los ideales, el debate
intelectual y los programas, por la mera
publicidad y las apariencias.
Consecuentemente, la popularidad y el éxito
se conquistan no tanto por la inteligencia y la
probidad como por la demagogia y el talento
histridnico. Asi, se da la curiosa paradoja de
que, en tanto que en las sociedades
autoritarias es la politica la que corrompe y
degrada a la cultura, en las democracias
modernas es la cultura —o eso que usurpa su
nombre— la que corrompe y degrada a la
politica y a los politicos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir,
haré un pequefio salto al pasado, en relacién
con la vida publica que mejor conozco: la
peruana.

Cuando entré a la Universidad de San
Marcos, en Lima, el afio 1953, «politica» era



una mala palabra en el Perd. La dictadura del
general Manuel Apolinario Odria (1948 -
1956) habia conseguido que para gran nimero
de peruanos «hacer politicay significara
dedicarse a una actividad delictuosa, asociada
a la violencia social y a traficos ilicitos. La
dictadura habia impuesto una Ley de
Seguridad Interior de la Republica que ponia
fuera de la ley a todos los partidos y una
rigurosa censura impedia que en diarios,
revistas y radios (la television atn no llegaba)
apareciera la menor critica al gobierno. En
cambio, las publicaciones e informativos
estaban plagados de alabanzas al dictador y
sus complices. El buen ciudadano debia
entregarse a su trabajo y ocupaciones
domésticas sin inmiscuirse en la vida publica,
monopolio de quienes ejercian el poder
protegidos por las Fuerzas Armadas. La
represion mantenia en las carceles a los
dirigentes apristas, comunistas y sindicalistas.



Tuvieron que exiliarse centenares de militantes
de esos partidos y personas vinculadas al
gobierno democratico del doctor José Luis
Bustamante y Rivero (1945 - 1948), al que el
golpe militar de Odria derrocd.

Existia una actividad politica clandestina,
pero minima, debido a la dureza de las
persecuciones. La Universidad de San Marcos
era uno de los focos mas intensos de aquella
accion de catacumbas que se repartian
practicamente apristas y comunistas, rivales
enconados entre si. Pero eran minoritarios
dentro de la masa de universitarios en la que,
por temor o apatia, habia cundido también ese
apoliticismo que, como todas las dictaduras, la
de Odria quiso imponer al pais.

A partir de mediados de los afios
cincuenta el régimen se hizo cada vez mas
impopular. Y, en consecuencia, un numero
creciente de peruanos se fue atreviendo a
hacer politica, es decir, a enfrentarse al



gobierno y a sus matones y policias, en
mitines, huelgas, paros, publicaciones, hasta
obligarlo a convocar unas elecciones, que, en
1956, pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho,
abolirse la Ley de Seguridad Interior, resucitar
la libertad de prensa y el derecho de critica,
legalizarse a los partidos fuera de la ley y
autorizarse la creacion de otros —el partido
Accion Popular, la Democracia Cristiana y el
Movimiento Social Progresista—, la politica
volvio al centro de la actualidad, rejuvenecida
y prestigiada. Como suele ocurrir cuando a
una dictadura sucede un régimen de libertades,
la vida civica atrajo a muchos peruanos y
peruanas que veian ahora la politica con
optimismo, como un instrumento para buscar
remedio a los males del pais. No exagero si
digo que en aquellos afios los mas eminentes
profesionales, empresarios, académicos y
cientificos se sintieron llamados a intervenir en



la vida publica, incitados por una voluntad
desinteresada de servir al Peru. Ello se reflejo
en el Parlamento elegido en 1956. Desde
entonces el pais no ha vuelto a tener una
Cémara de Senadores y una Camara de
Diputados de la calidad intelectual y moral de
las de entonces. Y algo parecido se puede
decir de quienes ocuparon ministerios y cargos
publicos en aquellos afios, o, desde Ia
oposicion, hicieron politica criticando al
gobierno y proponiendo alternativas a la
gestion gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de
Manuel Prado (1956 - 1962) y de Fernando
Belainde Terry (1963 - 1968), con el
intervalo de una Junta Militar (1962 - 1963)
para no perder la costumbre, fueran exitosos.
De hecho no lo fueron, pues, en 1968, ese
breve paréntesis democratico de poco mas de
un decenio se desplom6 una vez mas por obra
de otra dictadura militar —la de los generales



Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales
Bermudez— que duraria doce afios (1968 -
1980). Lo que quiero destacar es que, a partir
de 1956 y por un breve lapso, la politica en el
Perti dej6 de ser percibida por la sociedad
como un quehacer desdefiable y concito la
ilusion del mayor nimero, que vio en ella una
actividad que podia canalizar las energias y
talentos capaces de convertir a esa sociedad
atrasada y empobrecida en un pais libre y
prospero. La politica se adecentd por algunos
aflos porque la gente decente se animo a hacer
politica en vez de evadirla.

Hoy en dia, en todas las encuestas que se
hacen sobre la politica una mayoria
significativa de ciudadanos opina que se trata
de una actividad mediocre y sucia, que repele
a los més honestos y capaces, y recluta sobre
todo a nulidades y picaros que ven en ella una
manera rapida de enriquecerse. No ocurre s6lo
en el Tercer Mundo. El desprestigio de la



politica en nuestros dias no conoce fronteras y
ello obedece a una realidad incontestable: con
variantes y matices propios de cada pais, en
casi todo el mundo, el avanzado como el
subdesarrollado, el nivel intelectual,
profesional y sin duda también moral de la
clase politica ha decaido. Esto no es privativo
de las dictaduras. Las democracias padecen
ese mismo desgaste y la secuela de ello es el
desinterés por la politica que delata el
ausentismo en los procesos electorales tan
frecuente en casi todos los paises. Las
excepciones son raras. Probablemente ya no
queden sociedades en las que el quehacer
civico atraiga a los mejores.

(A qué se debe que el mundo entero
haya llegado a pensar aquello que todos los
dictadores han querido inculcar siempre a los
pueblos que sojuzgan, que la politica es una
actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la



politica es o se ha vuelto, en efecto, sucia y
vil. «Lo fue siempre», dicen los pesimistas y
los cinicos. No, no es cierto que lo fuera
siempre ni que lo sea ahora en todas partes y
de la misma manera. En muchos paises y en
muchas épocas, la actividad civica alcanzo un
prestigio merecido porque atraia gente valiosa
y porque sus aspectos negativos no parecian
prevalecer en ella sobre el idealismo, honradez
y responsabilidad de la mayoria de la clase
politica. En nuestra época, aquellos aspectos
negativos de la vida politica han sido
magnificados a menudo de una manera
exagerada e irresponsable por un periodismo
amarillo con el resultado de que la opinién
publica ha llegado al convencimiento de que la
politica es un quehacer de personas amorales,
ineficientes y propensas a la corrupcion.

El avance de la tecnologia audiovisual y
los medios de comunicacion, que sirve para
contrarrestar los sistemas de censura y control



en las sociedades autoritarias, deberia haber
perfeccionado la democracia e incentivado la
participacion en la vida publica. Pero ha tenido
mas bien el efecto contrario, porque la funcion
critica del periodismo se ha visto en muchos
casos distorsionada por la frivolidad y el
hambre de diversion de la cultura imperante.
Al exponer a la luz publica, como ha hecho el
Wikileaks de Julian Assange, en sus
pequefieces y miserias, las interioridades de la
vida politica y diplomatica, el periodismo ha
contribuido a despojar de respetabilidad y
seriedad un quehacer que, en el pasado,
conservaba cierta aura mitica, de espacio
fecundo para el heroismo civil y las empresas
audaces en favor de los derechos humanos, la
justicia social, el progreso y la libertad. La
frenética busca del escandalo y la
chismografia barata que se encarniza con los
politicos ha tenido como secuela en muchas
democracias que lo que mejor conozca de



ellos el gran publico sea solo lo peor que
pueden exhibir. Y aquello que exhiben es, por
lo general, el mismo penoso quehacer en que
nuestra civilizacion ha convertido todo lo que
toca: una comedia de fantoches capaces de
valerse de las peores artimafias para ganarse el
favor de un publico avido de diversion.

No se trata de un problema, porque los
problemas tienen solucién y éste no lo tiene.
Es una realidad de la civilizaciéon de nuestro
tiempo ante la cual no hay escapatoria. En
teoria, la justicia deberia fijar los limites a
partir de los cuales una informacion deja de
ser de interés publico y transgrede el derecho
a la privacidad de los ciudadanos. En la mayor
parte de los paises, un juicio semejante so6lo
esta al alcance de estrellas y millonarios.
Ningin ciudadano de a pie puede arriesgarse a
un proceso que, ademas de asfixiarlo en un
piélago litigioso, en caso de perder le costaria
mucho dinero. Y, por otra parte, a menudo los



jueces, con criterio respetable, se resisten a
dar sentencias que parezcan restringir o abolir
la libertad de expresion e informacion, garantia
de la democracia.

El periodismo escandaloso es un perverso
hijastro de la cultura de la libertad. No se lo
puede suprimir sin infligir a la libertad de
expresion una herida mortal. Como el remedio
seria peor que la enfermedad, debemos
soportarlo, como soportan ciertos tumores sus
victimas, porque saben que si trataran de
extirparlos podrian perder la vida. No hemos
llegado a esta situacion por las maquinaciones
tenebrosas de unos propietarios de peridodicos
o canales de television avidos de ganar dinero,
que explotan las bajas pasiones de la gente con
total  irresponsabilidad. Esta es la
consecuencia, no la causa.

Asi se comprueba en estos dias en
Inglaterra, uno de los paises mas civilizados de
la Tierra y donde se creia, hasta hace poco,



que la politica conservaba elevados estdndares
éticos y civicos solo empafiados por
ocasionales latrocinios y traficos deshonestos
de funcionarios aislados. El escandalo del que
son protagonistas el poderoso Rupert
Murdoch, duefio de un imperio de
comunicaciones, News Corporation, y el
diario londinense News of the World, que
aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a
su inmensa popularidad, porque se descubrid
que habia delinquido interviniendo teléfonos
de millares de personas, entre ellas miembros
de la Casa Real y de una nifia secuestrada,
para alimentar la chismografia escandalosa
que era el secreto de su éxito, ha mostrado
hasta qué punto una prensa de esta indole
puede tener un efecto nefasto sobre las
instituciones y los politicos. News of the World
tenia bajo sueldo a altos jefes de Scotland
Yard, sobornaba a funcionarios y politicos, y
utilizaba detectives privados para husmear en



la intimidad de la gente famosa. Su poder era
tan grande que ministros, funcionarios y hasta
primeros ministros cortejaban a sus directores
y ejecutivos, temerosos de que el diario los
ensuciara involucrandolos en algin escandalo
que malograra su reputacion y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto
haya salido a la luz y ojald la justicia imparta
las sanciones pertinentes a los culpables. Pero
dudo que, con este escarmiento, se erradique
el mal, porque las raices de éste se extienden
muy profundamente en todos los estratos de la
sociedad.

La raiz del fendmeno esta en la cultura.
Mejor dicho, en la banalizaciéon lidica de la
cultura imperante, en la que el valor supremo
es ahora divertirse y divertir, por encima de
toda otra forma de conocimiento o ideal. La
gente abre un periddico, va al cine, enciende la
television o compra un libro para pasarla bien,
en el sentido més ligero de la palabra, no para



martirizarse el cerebro con preocupaciones,
problemas, dudas.

So6lo para distraerse, olvidarse de las
cosas serias, profundas, inquietantes y
dificiles, y abandonarse en un devaneo ligero,
amable, superficial, alegre y sanamente
estupido. ;Y hay algo mas divertido que espiar
la intimidad del projimo, sorprender a un
ministro o un parlamentario en calzoncillos,
averiguar los descarrios sexuales de un juez,
comprobar el chapoteo en el lodo de quienes
pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a
nadie; nace corrompida por una cultura que,
en vez de rechazar las groseras intromisiones
en la vida privada de las gentes, las reclama,
pues ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena,
hace mas llevadera la jornada del puntual
empleado, del aburrido profesional y la
cansada ama de casa. La necedad ha pasado a
ser la reina y sefiora de la vida posmoderna y



la politica es una de sus principales victimas.

En la civilizacion del espectaculo acaso
los papeles mas denigrantes sean los que
reservan los medios de comunicaciéon a los
politicos. Y ésta es otra de las razones por las
que en el mundo contempordneo haya tan
pocos dirigentes y estadistas ejemplares —
como un Nelson Mandela o una Aung San
Suu Kyr— que merezcan la admiracion
universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es
la escasa o nula reacciéon del gran publico
hacia unos niveles de corrupcion en los paises
desarrollados y en los llamados en vias de
desarrollo, tanto en las sociedades autoritarias
como en las democracias, que son tal vez los
mads elevados de la historia. La cultura esnob y
pasota adormece civica y moralmente a una
sociedad que, de este modo, se vuelve cada
vez mas indulgente hacia los extravios y
excesos de quienes ocupan cargos publicos y



ejercen cualquier tipo de poder. De otro lado,
esta laxitud moral ocurre cuando la vida
econdmica ha progresado tanto en todo el
planeta y alcanzado tal grado de complejidad
que la fiscalizacion del poder que puede
ejercer la sociedad a través de la prensa
independiente y la oposicién es mucho mas
dificil que en el pasado. Y las cosas se
agravan si el periodismo, en vez de ejercer su
funcion fiscalizadora, se dedica sobre todo a
entretener a sus lectores, oyentes y
televidentes con escandalos y chismografias.
Todo ello favorece una actitud tolerante o
indiferente en el gran publico hacia la
inmoralidad.

En las tultimas elecciones peruanas, el
escritor Jorge Eduardo Benavides se asombro
de que un taxista de Lima le dijera que iba a
votar por Keiko Fujimori, la hija del dictador
que cumple una pena de veinticinco afios de
prision por robos y asesinatos. «;A usted no le



importa que el presidente Fujimori fuera un
ladrén?», le pregunt6 al taxista. «No —repuso
¢ste—, porque Fujimori solo robd lo justoy.
iLo justo! La expresion resume de manera
insuperable todo lo que estoy tratando de
explicar. La evaluacién mas confiable de los
dineros sustraidos por Alberto Fujimori y su
hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, en sus
diez afios en el poder (1990 - 2000), hecha
por la Procuraduria de la Nacion, es de unos
seis mil millones de dolares, de los cuales
Suiza, Gran Caiman y Estados Unidos
devolvieron hasta ahora al Perti apenas ciento
ochenta y cuatro millones. No sélo aquel
taxista pensaba que este volumen de robo era
aceptable, pues, aunque la hija del dictador
perdid las elecciones de 2011, estuvo a punto
de ganarlas: Ollanta Humala la derroté por la
pequeiia diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni
desacredita tanto a las instituciones como el



hecho de que sus gobernantes, elegidos en
comicios mas o menos limpios, aprovechen el
poder para enriquecerse burlando la fe publica
depositada en ellos. En América Latina —
también en otras regiones del mundo, desde
luego— el factor mds importante de
criminalizacion de la actividad publica ha sido
el narcotrafico. Es una industria que ha tenido
una modernizacibon 'y un  crecimiento
prodigiosos pues ha aprovechado mejor que
ninguna otra la globalizacion para extender sus
redes allende las fronteras, diversificarse,
metamorfosearse y reciclarse en la legalidad.
Sus enormes ganancias le han permitido
infiltrarse en todos los sectores del Estado.
Como puede pagar mejores salarios que éste,
compra o soborna jueces, parlamentarios,
ministros, policias, legisladores, burdcratas, o
ejercita intimidaciones y chantajes que, en
muchos lugares, le garantizan la impunidad.
Casi no hay dia que en algin pais



latinoamericano no se descubra un nuevo caso
de corrupcion vinculado al narcotrafico. La
cultura contemporanea hace que todo esto, en
vez de movilizar el espiritu critico de la
sociedad y su voluntad de combatirlo, sea
entrevisto y vivido por el gran publico con la
resignacion y el fatalismo con que se aceptan
los fenomenos naturales —los terremotos y
tsunamis— y como una representacion teatral
que, aunque tragica y sangrienta, produce
emociones fuertes y emulsiona la vida
cotidiana.

Desde luego que la cultura no es la tnica
culpable de la devaluacion de la politica y de
la funcién publica. Otra razon del alejamiento
de la vida politica de los profesionales y
técnicos mejor preparados es lo mal pagados
que suelen estar los cargos publicos.
Practicamente en ningiin pais del mundo los
salarios de una reparticion oficial son
comparables a los que llega a ganar en una



empresa privada un joven con buenas
credenciales y talento. La restriccion en los
sueldos de los empleados publicos es una
medida que suele tener el respaldo de la
opinién, sobre todo cuando la imagen del
servidor del Estado estd por los suelos, pero
sus efectos resultan perjudiciales para el pais.
Esos bajos salarios son un incentivo para la
corrupcion. Y alejan de los organismos
publicos a los ciudadanos de mejor formacion
y probidad, lo que significa que esos cargos se
llenan a menudo de incompetentes y de
personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a
cabalidad es indispensable una burocracia
capaz y honesta, como las que, en el pasado,
hicieron la grandeza de Francia, Inglaterra o
Japon, para citar s6lo tres casos ejemplares.
En todos ellos, hasta una época relativamente
reciente, servir al Estado era un trabajo
codiciado porque merecia respeto,



honorabilidad y la conciencia de estar
contribuyendo al progreso de la nacidon. Esos
funcionarios, por lo general, recibian salarios
dignos y cierta seguridad en lo concerniente a
su futuro. Aunque muchos de ellos hubieran
podido ganar mds en empresas privadas,
preferian el servicio publico porque lo que
dejaban de percibir en €ste lo compensaba el
hecho de que el trabajo que realizaban los
hacia  sentirse  respetados, pues  sus
conciudadanos reconocian la importancia de la
funcién que ejercian. En nuestros dias, eso ha
desaparecido casi por completo. El funcionario
estd tan desprestigiado como el politico
profesional y la opinion publica suele ver en ¢l
no una pieza clave del progreso sino una
rémora y un pardsito del Presupuesto. Desde
luego que la inflacibn burocratica, el
crecimiento irresponsable de funcionarios para
pagar favores politicos y crearse clientelas
adictas ha convertido a veces a la



administracion publica en un dédalo donde el
menor tramite se convierte en una pesadilla
para el ciudadano que carece de influencias y
no puede o no quiere pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un
solo saco a todos cuando hay muchos que
resisten la apatia y el pesimismo y demuestran
con su discreto heroismo que la democracia si
funciona.

Una creencia tan extendida como injusta
es que a las democracias liberales las esta
minando la corrupcion, que ésta acabard por
realizar aquello que el difunto comunismo no
logré: desplomarlas. ;|No se descubren a
diario, en las antiguas y en las novisimas,
asqueantes casos de  gobernantes y
funcionarios a quienes el poder politico sirve
para hacerse, a velocidades astronduticas, con
fortunas? ;No son incontables los casos de
jueces sobornados, contratos mal habidos,
imperios econdémicos que tienen en sus



planillas a militares, policias, ministros,
aduaneros?

(No llega la putrefaccion del sistema a
grados tales que sélo queda resignarse, aceptar
que la sociedad es y sera una selva donde las
fieras se comeran siempre a los corderos?

Es esta actitud pesimista y cinica, no la
extendida  corrupcién, la que puede
efectivamente acabar con las democracias
liberales, convirtiéndolas en un cascaron vacio
de sustancia y verdad, eso que los marxistas
ridiculizaban con el apelativo de democracia
«formal». Es una actitud en muchos casos
inconsciente, que se traduce en desinterés y
apatia hacia la vida publica, escepticismo hacia
las instituciones, reticencia a ponerlas a
prueba. Cuando secciones considerables de
una sociedad devastada por la inconsecuencia
sucumben al catastrofismo y la anomia civica,
el campo queda libre para los lobos y las
hienas.



No hay una razén fatidica para que esto
ocurra. El sistema democratico no garantiza
que la deshonestidad y la picardia se evaporen
de las relaciones humanas; pero establece
unos mecanisSmos para minimizar  Sus
estropicios, detectar, denunciar y sancionar a
quienes se valen de ellas para escalar
posiciones o0 enriquecerse, Yy, lo mas
importante de todo, para reformar el sistema
de manera que aquellos delitos entrafien cada
vez mas riesgos para quienes los cometen.

No hay democracia en nuestros dias en
que las nuevas generaciones aspiren a servir al
Estado con el entusiasmo con que hasta hace
pocos afios los jovenes idealistas del Tercer
Mundo se entregaban a la  accion
revolucionaria. Esa entrega llevd a las
montafias y selvas de casi toda América Latina
en los afios sesenta y setenta a centenares de
muchachos que veian en la revolucion
socialista un ideal digno de sacrificarle la vida.



Estaban equivocados creyendo que el
comunismo era preferible a la democracia,
desde luego, pero no se les puede negar una
conducta consecuente con un ideal. En otras
regiones del mundo, como Afganistan,
Pakistan o Irak, jovenes impregnados de
integrismo isldmico ofrendan en nuestros dias
sus vidas convirtiéndose en bombas humanas
para hacer desaparecer a decenas de mocentes
en mercados, dmnibus y oficinas, convencidos
de que esas inmolaciones purificaran el mundo
de sacrilegos, concupiscentes y cruzados.
Desde luego que semejante locura terrorista
merece condena y repudio.

Pero, lo que en nuestros dias esta
ocurriendo en el Medio Oriente, ;no nos
devuelve el entusiasmo al mostrar que la
cultura de la libertad estd viva y es capaz de
dar a la historia un vuelco radical en una
region donde aquello parecia poco menos que
imposible?



El alzamiento de los pueblos arabes
contra las corrompidas satrapias que los
explotaban y mantenian en el oscurantismo ha
derribado ya a tres tiranos, el egipcio
Mubarak, el tunecino Ben Al y el libio
Muamar el Gadafi. Todo el resto de
regimenes autoritarios de la  regidn,
empezando por Siria, se encuentra amenazado
por ese despertar de millones de hombres y
mujeres que aspiran a salir del autoritarismo,
la censura, el saqueo de las riquezas, a
encontrar trabajo y vivir sin miedo, en paz y
libertad, aprovechando la modernidad.

Este es un movimiento generoso,
idealista, antiautoritario, popular y
profundamente democratico. Nacid laico y
civil y no ha sido liderado ni capturado por los
sectores integristas —no todavia, por lo
menos— que quisieran reemplazar las
dictaduras militares por dictaduras religiosas.

Para evitarlo es indispensable que las



democracias  occidentales muestren  su
solidaridad y su apoyo activo a quienes hoy
dia en todo el Medio Oriente luchan y mueren
por vivir en libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre alli,
preguntémonos: /cudntos jovenes occidentales
estarian hoy dispuestos a arrostrar el martirio
por la cultura democratica como lo han hecho
o estan haciendo los libios, tunecinos,
egipcios, yemenitas, sirios y otros? ;Cudantos,
que gozan del privilegio de vivir en sociedades
abiertas, amparados por un Estado de
derecho, arriesgarian sus vidas en defensa de
ese tipo de sociedad?

Muy pocos, por la sencilla razén de que
la sociedad democratica y liberal, pese a haber
creado los mas altos niveles de vida de la
historia y reducido mds la violencia social, la
explotacion y la discriminacién, en vez de
despertar  adhesiones entusiastas, suele
provocar a sus beneficiarios aburrimiento y



desdén cuando no una hostilidad sistematica.
Por ejemplo, entre los artistas e
intelectuales. Comencé a escribir estas lineas
en momentos en que, en la dictadura cubana,
un disidente, Orlando Zapata, se habia dejado
morir después de ochenta y cinco dias de
huelga de hambre protestando por la situacion
de los presos politicos en la isla, y otro,
Guillermo Farifias, agonizaba después de
varias semanas de privacion de alimentos. En
esos dias lei en la prensa espafiola insultos
contra ellos de un actor y un cantante, ambos
famosos, que, repitiendo las consignas de la
dictadura caribefla, los llamaban
«delincuentes». Ninguno de ellos veia la
diferencia entre Cuba y Espafia en materia de
represion politica y falta de libertad. ;Coémo
explicar semejantes actitudes? ;Fanatismo?
(lgnorancia?  ;Simple  estupidez?  No.
Frivolidad. Los bufones y los comicos,
convertidos en maitres a penser —directores



de conciencia— de la sociedad
contemporanea, opinan como lo que son: ;/qué
hay de raro en eso? Sus opiniones parecen
responder a supuestas ideas progresistas pero,
en verdad, repiten un guidn esnobista de
izquierda: agitar el cotarro, dar que hablar.

No es malo que los principales
privilegiados de la libertad critiquen a las
sociedades abiertas, en las que hay muchas
cosas criticables; si que lo hagan tomando
partido por quienes quieren destruirlas y
sustituirlas por regimenes autoritarios como
Venezuela o Cuba. La traicion de muchos
artistas e intelectuales a los ideales
democraticos no lo es a principios abstractos,
sino a miles y millones de personas de carne y
hueso que, bajo las dictaduras, resisten y
luchan por alcanzar la libertad. Pero lo mas
triste es que esta traicion a las victimas no
responda a principios y convicciones, sino a
oportunismo profesional y a poses, gestos y



desplantes de circunstancias. Muchos artistas
e intelectuales de nuestro tiempo se han vuelto
muy baratos.

Un aspecto neuralgico de nuestra época
que concurre a debilitar la democracia es el
desapego a la ley, otra de las gravisimas
secuelas de la civilizacidon del espectaculo.

Atencién, no hay que confundir este
desapego a la ley con la actitud rebelde o
revolucionaria de quienes quieren destruir el
orden legal existente porque lo consideran
intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro
mas equitativo y justo. El desapego a la ley no
tiene nada que ver con esta voluntad
reformista o revolucionaria, en la que anida
una esperanza de cambio y la apuesta por una
sociedad mejor. Esas actitudes en la cultura de
nuestro  tiempo se  han  extinguido
practicamente con el gran fracaso de los
paises comunistas cuyo final selld la caida del
Muro de Berlin en 1989, la desaparicion de la



Unién Soviética y la conversion de China
Popular en un pais de economia capitalista
pero de politica vertical y autoritaria. Quedan
desde luego, aqui y alla, herederos de esa rota
utopia, pero se trata de grupos y grupusculos
minoritarios sin mayor perspectiva de futuro.
Los ultimos paises comunistas del planeta,
Cuba y Corea del Norte, son dos
anacronismos vivientes, paises de museo, que
no pueden servir a nadie de modelo. Y casos
como la Venezuela del comandante Hugo
Chavez, que se debate ahora, pese a sus
cuantiosas reservas de petroleo, en una crisis
econdmica sin precedentes, mal podria servir
para resucitar en el mundo el modelo
comunista que en los afios sesenta y setenta
llegd a entusiasmar a importantes sectores del
Primer y Tercer Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno
de los Estados de derecho, y consiste en una
actitud civica de desprecio o desdén del orden



legal existente y una indiferencia y anomia
moral que autoriza al ciudadano a transgredir
y burlar la ley cuantas veces puede para
beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo,
pero también, muchas veces, simplemente
para manifestar su desprecio, incredulidad o
burla hacia el orden existente. No son pocos
los que, en la era de la civilizacion entretenida,
violan la ley para divertirse, como quien
practica un deporte de riesgo.

Una explicacion que se da para el
desapego a la ley es que a menudo las leyes
estan mal hechas, dictadas no para favorecer
el bien comun sino intereses particulares, o
concebidas con tanta torpeza que los
ciudadanos se ven incitados a esquivarlas. Es
obvio que si un gobierno abruma
abusivamente =~ de  impuestos a  los
contribuyentes éstos se ven tentados a evadir
sus obligaciones tributarias. Las malas leyes
no solo van en contra de los intereses de los



ciudadanos comunes y corrientes; ademas,
desprestigian el sistema legal y fomentan ese
desapego a la ley que, como un veneno,
corroe el Estado de derecho. Siempre ha
habido malos gobiernos y siempre ha habido
leyes disparatadas o injustas.

Pero, en una sociedad democratica, a
diferencia de una dictadura, hay maneras de
denunciar, combatir y corregir esos extravios a
través de los mecanismos de participacion del
sistema: la libertad de prensa, el derecho de
critica, el periodismo independiente, los
partidos de oposicion, las elecciones, la
movilizacion de la opinidbn publica, los
tribunales. Pero para que ello ocurra es
imprescindible que el sistema democratico
cuente con la confianza y el sostén de los
ciudadanos, que, no importa cuantas sean sus
fallas, les parezca siempre perfectible. El
desapego a la ley resulta de un desplome de
esta confianza, de la sensacién de que es el



sistema mismo el que estd podrido y que las
malas leyes que produce no son excepciones
sino consecuencia inevitable de la corrupcion
y los traficos que constituyen su razén de ser.
Una de las consecuencias directas de la
devaluacion de la politica por obra de la
civilizacion del espectaculo es el desapego a la
ley.

Recuerdo que una de las impresiones
mayores que tuve, en 1966, cuando fui a vivir
en Inglaterra —habia pasado los siete afios

anteriores en Francia—, fue descubrir ese
respeto, podria decir natural —espontaneo,
instintivo y racional a la vez—, del inglés

comun y corriente por la ley. La explicacién
parecia ser la creencia firmemente arraigada
en la ciudadania de que, por lo general, las
leyes estaban bien concebidas, que su
finalidad y fuente de inspiraciéon era el bien
comun, y que, por lo mismo, tenian una
legitimidad moral: que, por lo tanto, aquello



que la ley autorizaba estaba bien y era bueno
y que lo que ella prohibia estaba mal y era
malo. Me sorprendid porque ni en Francia,
Espaiia, el Peru o Bolivia, paises en los que
habia vivido antes, percibi algo semejante. Esa
identificacion de la ley y la moral es una
caracteristica anglosajona y protestante, no
suele existir en los paises latinos ni hispanos.
En estos altimos los ciudadanos tienden mas a
resignarse a la ley que a ver en ella la
encarnacion de principios morales y religiosos,
a considerar la ley como un cuerpo ajeno (no
necesariamente hostil ni antagonico) a sus
creencias espirituales.

De todas maneras, si aquella distincion
era cierta en los barrios en que yo vivi en
Londres, probablemente ya no lo sea en la
actualidad donde, en gran parte gracias a la
globalizacion, el desapego a la ley ha igualado
a paises anglosajones con los latinos e
hispanos.



El desapego presupone que las leyes son
obra de un poder que no tiene otra razon de
ser que servirse a si mismo, es decir, a
quienes lo encarnan y administran, y que, por
lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones
que emanan de €l estan lastrados de egoismo e
intereses particulares y de grupo, lo que
exonera moralmente al ciudadano comun y
corriente de su cumplimiento. La mayoria
suele acatar la ley porque no tiene mas
remedio que hacerlo, por miedo, es decir, por
la percepcion de que hay mads perjuicio que
beneficio en tratar de violentar las normas,
pero esa actitud debilita tanto la legitimidad y
la fuerza de un orden legal como la de quienes
delinquen violentandolo. Lo que quiere decir
que, en lo que se refiere a la obediencia a la
ley, la civilizaciébn contempordnea representa
también un simulacro, que, en muchos lugares
y a menudo, se convierte en pura farsa.

Y en ningin otro campo se ve mejor este



generalizado desapego a la ley en nuestro
tiempo que en el reinado por doquier de la
pirateria de libros, discos, videos y demads
productos audiovisuales, principalmente la
musica, que, casi sin obstaculos y hasta, se
diria, con el beneplacito general, ha echado
raices en todos los paises de la Tierra.

En el Peru, por ejemplo, la pirateria de
videos y peliculas hizo quebrar a la cadena
Blockbuster y desde entonces los aficionados
peruanos a ver peliculas en television aunque
quisieran no podrian adquirir DVD legales
porque casi no existen en el mercado, salvo en
algunos escasos almacenes, que importan
algunos titulos y los venden carisimos. El pais
entero se aprovisiona de peliculas piratas,
principalmente en el extraordinario mercado
limefio de Polvos Azules donde, a la vista de
todo el mundo —incluidos los policias que
cuidan el local de los asaltos de los ladrones
—, venden diariamente por pocos soles —



centavos de dolares— millares de videos y
DVD piratas de peliculas clasicas o modernas,
muchas que ni siquiera han llegado todavia a
los cines de la ciudad. La industria pirata es
tan eficiente que, si el cliente no encuentra la
pelicula que busca, la encarga y a los pocos
dias la tiene en su poder. Cito el caso de
Polvos Azules por la enormidad del lugar y su
eficacia comercial.

Se ha convertido en wun atractivo
turistico. Hay gente que viene desde Chile y
Argentina a aprovisionarse de peliculas piratas
a Lima para enriquecer su videoteca
particular. Pero este mercado no es el unico
lugar donde la pirateria prospera a ojos vista y
en la complacencia general.

(Quién rehusaria comprar peliculas
piratas que cuestan medio ddlar si las legales
(que casi ni se encuentran) valen cinco veces
mas? Ahora los vendedores de DVD piratas
estan por todas partes y conozco personas que



las encargan a sus «caseros» por teléfono
pues hay también servicio a domicilio.
Quienes nos resistimos por una cuestion de
principio a comprar peliculas piratas somos un
pufiadito infimo de personas y (no sin cierta
razon) se nos considera unos imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con
los libros. La pirateria editorial ha prosperado
de manera notable, sobre todo en el mundo
subdesarrollado, y las campafias contra ella
que hacen los editores y las Cadmaras del Libro
suelen fracasar estrepitosamente, por el escaso
o nulo apoyo que reciben de los gobiernos vy,
sobre todo, de la poblacion, que no tiene
escriupulo alguno de comprar libros ilegales,
alegando el bajo precio a que se venden
comparados con el libro legitimo. En Lima, un
escritor, critico y profesor universitario hizo
publicamente el elogio de la pirateria editorial,
alegando que gracias a ella los libros llegaban
al pueblo. El robo que la pirateria significa



contra el editor legitimo, el autor y el Estado a
quien el editor pirata burla impuestos, no es
tomado en cuenta para nada por la sencilla
razon de la generalizada indiferencia respecto
a la legalidad. La pirateria editorial comenzé
siendo una industria artesanal, pero, gracias a
la impunidad de la que goza, se ha
modernizado al punto de que no se puede
descartar que, en paises como el Perd, ocurra
con los libros lo que ha ocurrido con las
peliculas de DVD: que los piratas quiebren a
los editores legales y se queden duefios del
mercado. Alfaguara, la editorial que me
publica, calcula que por cada libro mio
legitimo que se vende en el Perti, se venden
seis o siete piratas. (Una de las ediciones
piratas de mi novela La Fiesta del Chivo se
imprimi6 jen la imprenta del Ejército!)

Pero todavia peor que el caso de las
peliculas y los libros es el de la musica. No
solo por la proliferacion de CD piratas, sino



por la ligereza y total impunidad con que los
usuarios de Internet descuelgan canciones,
conciertos y discos de la Red. Todas las
campafias para atajar la pirateria en el dominio
de la musica han sido inutiles y, de hecho,
muchas empresas discograficas han quebrado
o estin al borde de la ruina por esa
competencia desleal que el publico, en
flagrante manifestacion de desapego a la ley,
mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las peliculas,
discos, libros y musica en general vale
también, por supuesto, para un sinnumero de
productos manufacturados, perfumes,
vestidos, zapatos. Una de las ultimas veces
que estuve en Roma debi acompafiar a unos
amigos turistas a un gran «mercado de
imitaciones» (piratas de ropa y zapatos de
grandes marcas) que, con etiqueta y todo, se
vendian a la cuarta o quinta parte de las piezas
legitimas. De manera que ese desapego a la



ley no es solo predisposicion del Tercer
Mundo. También en el Primero comienza a
hacer estragos y amenaza la supervivencia de
las industrias y comercios que operan dentro
de la legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera
inevitable a una dimensién mas espiritual de la
vida en sociedad. El gran desprestigio de la
politica se relaciona sin duda con el quiebre
del orden espiritual que, en el pasado, por lo
menos en el mundo occidental, hacia las veces
de freno a los desbordes y excesos que
cometian los duefios del poder. Al desaparecer
aquella tutela espiritual de la vida publica, en
¢ésta prosperaron todos aquellos demonios que
han degradado la politica e inducido a los
ciudadanos a no ver en ella nada noble y
altruista, sino un quehacer dominado por la
deshonestidad.

La cultura deberia llenar ese vacio que
antafio ocupaba la religion. Pero es imposible



que ello ocurra si la cultura, traicionando esa
responsabilidad, se orienta resueltamente hacia
la facilidad, rehuye los problemas mas
urgentes y se vuelve mero entretenimiento.



Antecedentes

Piedra de Toque
Lo privado y lo publico

Desde que comencé a leer sus libros y
articulos, debe hacer de eso unos treinta
aios, me pasa con Fernando Savater algo
que no me ocurre con ningun otro de los
escritores que prefiero: que casi nunca
discrepo con sus juicios y criticas. Sus
razones, generalmente, me convencen de
inmediato, aunque para ello deba rectificar
radicalmente lo que hasta entonces creia.

Opine de politica, de literatura, de ética
v hasta de caballos (sobre los que no sé
nada, salvo que nunca acerté una sola
apuesta las raras veces que he pisado un
hipédromo), Savater me ha parecido siempre
un modelo de intelectual comprometido, a la



vez principista 'y pragmadtico, uno de esos
raros pensadores contemporadneos capaces de
ver siempre claro en el intrincado bosque
que es este siglo XXI y de orientarnos a
encontrar el camino perdido a los que
andamos algo extraviados.

Todo esto viene a cuento de un articulo
suyo sobre Wikileaks y Julian Assange que
acabo de leer en la revista Tiempo (numero
del 23 de diciembre de 2010 al 6 de enero de
2011). Ruego encarecidamente a quienes han
celebrado la difusion de los miles de
documentos confidenciales del Departamento
de Estado de los Estados Unidos como una
proeza de la libertad, que lean este articulo
que rezuma inteligencia, valentia y sensatez.
Si no los hace cambiar de opinion, es seguro
que por lo menos los llevara a reflexionar y
preguntarse si su entusiasmo no era algo
precipitado.

Savater comprueba que en esa vasta



coleccion de materiales filtrados no hay
prdcticamente revelaciones importantes, que
las informaciones y opiniones confidenciales
que han salido a la luz eran ya sabidas o
presumibles por cualquier observador de la
actualidad politica mas o menos informado,
y que lo que prevalece en ellas es sobre todo
una chismografia destinada a saciar esa
frivolidad que, bajo el respetable membrete
de transparencia, es en verdad el entronizado
«derecho de todos a saberlo todo: que no
haya secretos y reservas que puedan
contrariar la curiosidad de alguien |[...]
caiga quien caiga y perdamos en el camino
lo que perdamosy. Ese supuesto «derecho»
es, afiade, «parte de la actual imbecilizacion
socialy. Suscribo esta afirmacion con puntos
y comas.

La revolucion audiovisual de nuestro
tiempo ha violentado las barreras que la
censura oponia a la libre informacion y a la



disidencia critica y gracias a ello los
regimenes autoritarios tienen muchas menos
posibilidades que en el pasado de mantener a
sus pueblos en la ignorancia y de manipular
a la opinion publica. Eso, desde luego,
constituye un gran progreso para la cultura
de la libertad y hay que aprovecharlo. Pero
de alli a concluir que la prodigiosa
transformacion de las comunicaciones que
ha significado Internet autoriza a los
internautas a saberlo todo y divulgar todo lo
que ocurre bajo el sol (o bajo la Iluna),
haciendo desaparecer de una vez por todas la
demarcacion entre lo publico y lo privado,
hay un abismo que, si lo abolimos, podria
significar no una hazana libertaria sino pura
y simplemente un liberticidio que, ademas de
socavar los cimientos de la democracia,
infligiria un rudo golpe a la civilizacion.
Ninguna democracia podria funcionar
si desapareciera la confidencialidad de las



comunicaciones  entre  funcionarios Yy
autoridades ni tendria consistencia ninguna
forma de politica en los campos de la
diplomacia, la defensa, la seguridad, el
orden publico y hasta la economia si los
procesos que determinan esas politicas
fueran expuestos totalmente a la luz publica
en todas sus instancias. El resultado de
semejante exhibicionismo informativo seria
la paralisis de las instituciones y facilitaria
a las organizaciones antidemocraticas el
trabar y anular todas las iniciativas refiidas
con sus designios autoritarios. El libertinaje
informativo no tiene nada que ver con la
libertad de expresion y esta mds bien en sus
antipodas.

Este libertinaje es posible solo en las
sociedades abiertas, no en las que estan
sometidas a un control policiaco vertical que
sanciona con ferocidad todo intento de
violentar la censura. No es casual que los



doscientos  cincuenta mil  documentos
confidenciales que Wikileaks ha obtenido
procedan de infidentes de los Estados Unidos
y no de Rusia ni de China. Aunque las
intenciones del seiior Julian Assange
respondan, como se ha dicho, al suefio
utopico y anarquista de la transparencia
total, a donde pueden conducir mas bien sus
operaciones para poner fin al «secreto» es a
que, en las sociedades abiertas, surjan
corrientes de opinion que, con el argumento
de defender la indispensable
confidencialidad en el seno de los Estados,
propongan frenos y limitaciones a uno de los
derechos mas importantes de la vida
democratica: el de la libre expresion y la
critica.

En una sociedad libre la accion de los
gobiernos esta fiscalizada por el Congreso,
el Poder Judicial, la prensa independiente y
de oposicion, los partidos politicos,



instituciones que, desde luego, tienen todo el
derecho del mundo de denunciar los engarios
y mentiras a los que a veces recurren ciertas
autoridades para encubrir acciones 'y
trdaficos ilegales. Pero lo que ha hecho
Wikileaks no es nada de esto, sino destruir
brutalmente  la  privacidad de las
comunicaciones en las que los diplomaticos y
agregados informan a sus superiores sobre
las intimidades politicas, economicas,
culturales y sociales de los paises donde
sirven. Gran parte de ese material esta
conformado por datos y comentarios cuya

difusion,  aunque no  tenga  mayor
trascendencia, ST crea Situaciones
enormemente delicadas a aquellos

funcionarios y provoca susceptibilidades,
rencores y resentimientos que solo sirven
para daniar las relaciones entre paises
aliados y desprestigiar a sus gobiernos. No
se trata, pues, de combatir una «mentiray,



sino, en efecto, de satisfacer esa curiosidad
morbosa y malsana de la civilizacion del
espectaculo, que es la de nuestro tiempo,
donde el periodismo (como la cultura en
general) parece desarrollarse guiado por el
designio unico de entretener. El sefior Julian
Assange, mas que un gran luchador
libertario, es un exitoso entertainer o
animador, el Oprah Winfrey de Ila
informacion.

Si no existiera, nuestro tiempo lo
hubiera creado tarde o temprano, porque
este personaje es el simbolo emblemdtico de
una cultura donde el valor supremo de la
informacion ha pasado a ser la de divertir a
un publico necio y superficial, davido de
escandalos que escarban en la intimidad de
los famosos, muestran sus debilidades y
enredos y los convierten en los bufones de la
gran farsa que es la vida publica. Aunque,
tal vez, hablar de «vida publicay sea ya



inexacto, pues, para que ella exista deberia
existir también su contrapartida, la «vida
privaday, algo que prdcticamente ha ido
desapareciendo hasta quedar convertido en
un concepto vacio y fuera de uso.

;Qué es lo privado en nuestros dias?
Una de las involuntarias consecuencias de la
revolucion informatica es haber volatilizado
las fronteras que lo separaban de lo publico
y haber confundido a ambos en un happening
en el que todos somos a la vez espectadores y
actores, en el que reciprocamente nos
lucimos exhibiendo nuestra vida privada y
nos divertimos observando la ajena en un
strip tease generalizado en el que nada ha
quedado ya a salvo de la morbosa curiosidad
de un publico depravado por la necedad.

La desaparicion de lo privado, el que
nadie respete la intimidad ajena, el que ella
se haya convertido en una parodia que excita
el interés general y haya una industria



informativa que alimente sin tregua y sin
limites ese voyerismo universal, es una
manifestacion de barbarie.

Pues con la desaparicion del dominio
de lo privado muchas de las mejores
creaciones y funciones de lo humano se
deterioran y envilecen, empezando por todo
aquello que esta subordinado al cuidado de
ciertas formas, como el erotismo, el amor, la
amistad, el pudor, las maneras, la creacion
artistica, lo sagrado y la moral.

Que los gobiernos elegidos en comicios
legitimos  puedan ser derribados  por
revoluciones que quieren traer el paraiso a
la tierra (aunque a menudo traigan mas bien
el infierno), qué remedio. O que lleguen a
surgir  conflictos y  hasta  guerras
sanguinarias entre paises que defienden
religiones, ideologias o  ambiciones
incompatibles, qué desgracia. Pero que
semejantes tragedias puedan llegar a ocurrir



porque nuestros privilegiados
contempordneos se aburren y necesitan
diversiones fuertes y un internauta zahori
como Julian Assange les da lo que piden, no,
no es posible ni aceptable.

El Pais, Madrid, 16 de enero de 2011



VI. El opio del pueblo

Contrariamente a lo que los librepensadores,
agnosticos y ateos de los siglos XIX y XX
imaginaban, en la era posmoderna la religion
no estd muerta y enterrada ni ha pasado al
desvéan de las cosas inservibles: vive y colea,
en el centro de la actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si
el fervor de creyentes y practicantes de las
distintas religiones que existen en el mundo ha
aumentado o decrecido. Pero nadie puede
negar la presencia que ocupa el tema religioso
en la vida social, politica y cultural
contemporanea, probablemente tanto o mas
grande que en el siglo XIX, cuando las luchas
intelectuales y civicas a favor o en contra del
laicismo eran preocupacion central en gran
nimero de paises a ambos lados del Atlantico.



Por lo pronto, el gran protagonista de la
politica  actual, el terrorista suicida,
visceralmente ligado a la religion, es un
subproducto de la version mas integrista y
fanatica del islamismo. El combate de Al-
Qaeda y su lider, el difunto Osama bin Laden,
no lo olvidemos, es ante todo religioso, una
ofensiva purificadora contra los malos
musulmanes y renegados del islam, asi como
contra los infieles, nazarenos (cristianos) y
degenerados de Occidente encabezados por el
Gran Satan, los Estados Unidos. En el mundo
arabe la confrontacion que mas violencias ha
generado tiene un cardcter inequivocamente
religioso y el terrorismo islamista ha hecho
hasta ahora mas victimas entre los propios
musulmanes que entre los creyentes de otras
religiones. Sobre todo si se tiene en cuenta el
numero de iraquies muertos o mutilados por
accion de los grupos extremistas chiies y
sunies y los asesinados en Afganistdn por los



talibanes, movimiento integrista que nacid en
las madrazas o escuelas religiosas afganas y
paquistanies, y que, al igual que Al-Qaeda, no
ha vacilado nunca en asesinar a musulmanes
que no comparten su puritanismo integrista.
Las divisiones y conflictos diversos que
recorren a las sociedades musulmanas no han
contribuido en lo méas minimo a atenuar la
influencia de la religion en la vida de los
pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no
es el laicismo el que ha ganado terreno; mas
bien, en paises como el Libano y Palestina,
los focos laicistas se han encogido en los
ultimos afios con el crecimiento como fuerzas
politicas del Hezbolad («El Partido de Dios»)
libanés y de Hamads, que obtuvo el control de
la Franja de Gaza en limpias elecciones. Estos
partidos, al igual que la Yihad Islamica
palestina, tienen un origen fundamentalmente
religioso. Y, en las primeras elecciones libres
que han celebrado en su historia Tunez y



Egipto, la mayoria de los votos ha favorecido
a los partidos isldmicos (mas bien moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se
puede decir que la convivencia entre las
distintas denominaciones, iglesias y sectas
cristianas sea siempre pacifica. En Irlanda del
Norte la lucha entre la mayoria protestante y
la minoria catdlica, ahora interrumpida (ojala
que para siempre), ha dejado una abrumadora
cantidad de muertos y heridos por las acciones
criminales de los extremistas de ambos
bandos. También en este caso el conflicto
politico entre unionistas e independentistas ha
ido acompafiado de un simultineo y mas
profundo antagonismo religioso, como entre
las facciones adversarias del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes
conflictos. Hasta hace algunos afios, el mas
intenso era entre los tradicionalistas y los
progresistas promotores de la Teologia de la
Liberacion, pugna que luego de |la



entronizacion de dos pontifices de linea
conservadora —Juan Pablo I y Benedicto X VI
— parece haberse resuelto, por el momento,
con el acorralamiento (no la derrota) de esta
ultima tendencia. Ahora, el problema mas
agudo que enfrenta la Iglesia catdlica es la
revelacion de una poderosa tradicion de
violaciones y pedofilia en colegios, seminarios,
albergues y parroquias, truculenta realidad
sefialada hacia afios por indicios y sospechas
que, durante mucho tiempo, la Iglesia
consiguid silenciar. Pero, en los ultimos afios,
debido a acciones y denuncias judiciales de las
propias victimas, estos abusos sexuales han
ido saliendo a la luz de manera tan numerosa
que no se puede hablar de casos aislados sino
de practicas muy extendidas en el espacio y en
el tiempo. El hecho ha causado escalofrios en
el mundo entero, sobre todo entre los propios
fieles. La aparicion de testimonios de millares
de victimas en casi todos los paises catolicos



llevé a la Iglesia en ciertos lugares, como
Irlanda y los Estados Unidos, al borde de la
quiebra por las elevadisimas sumas que se ha
visto obligada a gastar defendiéndose ante los
tribunales o pagando dafios y perjuicios a las
victimas de violaciones y maltratos sexuales
cometidos por sacerdotes. Pese a sus
protestas, resulta evidente que parte al menos
de la jerarquia eclesiastica —las acusaciones
en este sentido han alcanzado al propio
pontifice— se hizo cdmplice de los religiosos
pedofilos y  violadores, protegiéndolos,
negandose a denunciarlos a las autoridades, y
limitdndose a cambiarlos de destino sin
apartarlos de sus tareas sacerdotales, incluida
la ensefianza de menores. La severisima
condena por parte del papa Benedicto XVI de
los Legionarios de Cristo, a los que ha
declarado en reorganizacion integral, y de su
fundador, el padre Marcial Maciel, mexicano,
bigamo, incestuoso, estafador, estuprador de



nifios y nifas, incluido uno de sus propios
hijos —un personaje que parece escapado de
las novelas del marqués de Sade—, no acaba
de borrar las sombras que todo ello ha echado
sobre una de las mds importantes religiones
del mundo.

(Ha contribuido todo este escandalo a
mermar la influencia de la Iglesia catolica? No
me atreveria a afirmarlo. Es verdad que en
muchos paises los seminarios se cierran por
falta de novicios y que, comparados con los
de antafio, las limosnas, donaciones, herencias
y legados que recibia la Iglesia han
disminuido. Pero, en un sentido no numeérico,
se diria que las dificultades han aguzado la
energia y militancia de los catdlicos, que
nunca han estado mds activos en sus
campafias sociales, manifestindose contra los
matrimonios gays, la legalizacion del aborto,
las practicas anticonceptivas, la eutanasia y el
laicismo. En paises como Espafia la



movilizacién catdlica —tanto de la jerarquia
como de las organizaciones seculares de la
Iglesia—, de impresionante amplitud, alcanza
por momentos una virulencia que de ningin
modo se podria considerar la de una Iglesia en
retirada o contra las cuerdas. El poder politico
y social que en la mayor parte de los paises
latinoamericanos ejerce la Iglesia catolica sigue
incélume y a ello se debe que, en materia de
libertad sexual y liberacidn de la mujer, los
avances sean minimos. En la gran mayoria de
paises iberoamericanos, la Iglesia catdlica ha
conseguido que la «pildora» y la «pildora del
dia siguiente» sigan siendo ilegales, asi como
toda forma de préacticas anticonceptivas. La
prohibicion, claro estd, sélo es efectiva para
las mujeres pobres pues de la clase media para
arriba los anticonceptivos, asi como el aborto,
se practican de manera extendida pese a la
prohibicion legal.

Cosa parecida puede decirse de las



iglesias protestantes. Ellas, con apoyo de los
catolicos muchas veces, han tomado Ila
iniciativa en Estados Unidos de movilizarse
para que la ensefianza escolar se ajuste a los
postulados de la Biblia, y quede abolida de los
programas la teoria de Darwin sobre Ila
seleccion de las especies y la evolucion, y se la
reemplace por el «creacionismoy», o «disefio
inteligente», postura anticientifica que, por
anacrdnica y oscurantista que parezca, no es
imposible que llegue a prevalecer en ciertos
estados norteamericanos donde la influencia
religiosa es muy grande en el campo politico.
De otro lado, la ofensiva misionera
protestante en América Latina y otras regiones
del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha
obtenido resultados notables. Las iglesias
evangglicas han desplazado en muchos lugares
apartados y marginales, de extrema pobreza,
al catolicismo, que, por falta de sacerdotes o
merma del fervor misionero, ha cedido terreno



a las impetuosas iglesias protestantes. Estas
tienen buena acogida entre las mujeres por su
prohibicion del alcohol y su exigencia de
entrega constante a las practicas religiosas de
los conversos, lo que contribuye a la
estabilidad de las familias y mantiene a los
maridos alejados de cantinas y burdeles.

La verdad es que en casi todos los
conflictos mas sangrientos de los ultimos
tiempos —Israel/Palestina, la guerra de los
Balcanes, las violencias de Chechenia, los
incidentes en China en la region de Xinjiang,
donde ha habido Ilevantamientos de los
uigures, de religion musulmana, las matanzas
entre hindies y musulmanes en la India, los
choques entre ésta y Pakistan, etcétera— la
religion asoma como la razén profunda del
conflicto y de la divisidn social que estd detras
de la sangria.

El caso de la URSS y los paises satélites
es instructivo. Al desplomarse el comunismo,



luego de setenta afios de persecucion a las
iglesias y prédica atea, la religion no sé6lo no ha
desaparecido, sino que renacid y volvido a
ocupar un lugar prominente en la vida social.
Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo se
llenan las iglesias y reaparecen los popes en el
mundo oficial y por doquier, y en las antiguas
sociedades que estuvieron bajo el control
soviético. Al desplomarse el comunismo, la
religion, ortodoxa o catdlica, florece de nuevo,
lo que indica que nunca desaparecio, sélo se
mantuvo adormecida y oculta para resistir el
asedio, contando siempre con el apoyo
discreto de vastos sectores de la sociedad. El
renacer de la Iglesia ortodoxa rusa es
impresionante. Los gobiernos bajo la
presidencia de Putin, y luego de Medvédev,
han comenzado a devolver las iglesias y
propiedades religiosas confiscadas por los
bolcheviques y estd en proceso incluso la
devoluciéon de las catedrales del Kremlin, asi



como conventos, escuelas, obras de arte y
cementerios que antafio pertenecieron a la
Iglesia. Se calcula que, desde la caida del
comunismo, el numero de ficles ortodoxos se
ha triplicado en toda Rusia.

La religion, pues, no da sefiales de
eclipsarse. Todo indica que tiene vida para
rato. ;Es esto bueno o malo para la cultura y
la libertad?

La respuesta a esta pregunta del
cientifico britdnico Richard Dawkins, quien ha
publicado un libro contra la religion y en
defensa del ateismo — The God Delusion—,
asi como la del periodista y ensayista
Christopher Hitchens, autor de otro libro
reciente titulado significativamente Dios no es
bueno. Alegatos contra la religion, no deja
dudas. Pero en la reciente polémica que
ambos  protagonizaron actualizando los
antiguos cargos de oscurantismo, supersticion,
irracionalidad, discriminacion de género,



autoritarismo y conservadurismo retrogrado
contra las religiones, hubo también numerosos
cientificos, como el premio Nobel de Fisica
Charles Tornes (que patrocina la tesis del
«disefio inteligente»), y publicistas que, con
no menos entusiasmo, defienden sus creencias
religiosas y refutan los argumentos segun los
cuales la fe en Dios y la practica religiosa son
incompatibles con la modernidad, el progreso,
la libertad y los descubrimientos y verdades de
la ciencia contemporanea.

Esta no es una polémica que se pueda
ganar o perder con razones, porque a ¢stas
antecede siempre un parti pris: un acto de fe.
No hay manera de demostrar racionalmente
que Dios exista o no exista. Cualquier
razonamiento a favor de una tesis tiene su
equivalente en la contraria, de modo que en
torno a este asunto todo andlisis o discusion
que quiera confinarse en el campo de las ideas
y razones debe comenzar por excluir la



premisa metafisica y teoldgica —Ila existencia
o inexistencia de Dios— y concentrarse en las
secuelas y consecuencias que de aquélla se
derivan: la funcién de iglesias y religiones en el
desenvolvimiento histérico y la vida cultural
de los pueblos, asunto que si esta dentro de lo
verificable por la razén humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es
que la creencia en un ser supremo, creador de
lo que existe, y en otra vida que antecede y
sigue a la terrenal, forma parte de todas las
culturas y civilizaciones que se conocen. No
hay excepciones a esta regla. Todas tienen su
dios o sus dioses y todas confian en otra vida
después de la muerte, aunque las
caracteristicas de esta trascendencia varien
hasta el infinito segin el tiempo y el lugar. ;A
qué se debe que los seres humanos de todas
las épocas y geografias hayan hecho suya esta
creencia? Los ateos responden de inmediato: a
la ignorancia y al miedo a la muerte. Hombres



y mujeres, no importa cudl sea su grado de
informacién o de cultura, de lo mas primitivo
a lo mas refinado, no se resignan a la idea de
la extincion definitiva, a que su existencia sea
un hecho pasajero y accidental, y, por ello,
necesitan que haya otra vida y un ser supremo
que la presida. La fuerza de la religion es tanto
mayor cuanto mas grande sea la ignorancia de
una comunidad. Cuando el conocimiento
cientifico va limpiando las legafias y
supersticiones de la mente humana vy
reemplazandolas con verdades objetivas, toda
la construccion artificial de los cultos y
creencias con que el primitivo trata de
explicarse el mundo, la naturaleza y el
trasmundo, comienza a resquebrajarse. Este
es el principio del fin para esa interpretacion
magica e irracional de la vida y la muerte, lo
que al fin y al cabo marchitard y evaporard a
la religion.

Esa es la teoria. En la practica no ha



ocurrido ni tiene visos de ocurrir. El desarrollo
del conocimiento cientifico y tecnoldgico ha
sido prodigioso (no siempre benéfico) desde la
época de las cavernas y ha permitido al ser
humano conocer profundamente la naturaleza,
el espacio estelar, su propio cuerpo, averiguar
su pasado, dar unas batallas decisivas contra la
enfermedad y elevar las condiciones de vida
de los pueblos de una manera inimaginable
para nuestros ancestros. Pero, salvo para
minorias relativamente pequefias, no ha
conseguido arrancar a Dios del corazon de los
hombres ni que las religiones se extingan. El
argumento de los ateos es que se trata de un
proceso todavia en marcha, que el avance de
la ciencia no se ha detenido, sigue progresando
y tarde o temprano llegard el final de ese
combate atavico en el que Dios y la religion
desapareceran expulsados de la vida de los
pueblos por las verdades cientificas. Este
articulo de fe para los liberales y progresistas



decimondnicos es dificil de aceptar cotejado
con el mundo de hoy, que lo desmiente por
doquier: Dios nos rodea por los -cuatro
costados y, enmascaradas con disfraces
politicos, las guerras religiosas siguen
causando tantos estragos a la humanidad
como en la Edad Media. Lo cual no
demuestra que Dios efectivamente exista, sino
que una gran mayoria de seres humanos, entre
ellos muchos técnicos y cientificos destacados,
no se resignan a renunciar a esa divinidad que
les garantiza alguna forma de supervivencia
después de la muerte.

Por lo demds no es solo la idea de la
muerte, de la extincion fisica, lo que ha
mantenido viva a la trascendencia a lo largo de
la historia.

También, la creencia complementaria de
que es necesaria, indispensable, para que esta
vida sea soportable, una instancia superior a la
terrena, donde se premie el bien y se castigue



el mal, se discrimine entre las buenas y las
malas acciones, se reparen las injusticias y
crueldades de que somos victimas y reciban
sancion quienes nos las infligen. La realidad es
que, pese a todos los avances que en materia
de justicia ha hecho la sociedad desde los
tiempos antiguos, no hay comunidad humana
en la que el grueso de la poblacioén no tenga el
sentimiento y la conviccidon absoluta de que la
justicia total no es de este mundo. Todos
creen que, no importa cuan equitativa sea la
ley ni cudn respetable sea el cuerpo de
magistrados  encargados de administrar
justicia, o cuan honrados y dignos los
gobiernos, la justicia no llega a ser nunca una
realidad tangible y al alcance de todos, que
defienda al individuo comin y corriente, al
ciudadano anonimo, de ser abusado,
atropellado y discriminado por los poderosos.
No es por eso raro que la religion y las
practicas religiosas estén mads arraigadas en las



clases y sectores mas desfavorecidos de la
sociedad, aquellos contra los cuales, por su
pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los
abusos y vejamenes de toda indole y que por
lo general quedan impunes. Se soporta mejor
la pobreza, la discriminacién, la explotacion y
el atropello si se cree que habra un desagravio
y una reparacidn postumos para todo ello.
(Por eso, Marx llam¢ a la religién «el opio del
pueblo», droga que anestesiaba el espiritu
rebelde de los trabajadores y permitia a sus
amos vivir tranquilos explotandolos.)

Otra de las razones por las que los seres
humanos se aferran a la idea de un dios
todopoderoso y una vida ultraterrena es que,
unos mas y otros menos, casi todos sospechan
que si aquella idea desapareciera y se instalara
como una verdad cientifica inequivoca que
Dios no existe y la religion no es mas que un
embeleco desprovisto de sustancia y realidad,
sobrevendria, a la corta o a la larga, una



barbarizacion generalizada de la vida social,
una regresion selvatica a la ley del més fuerte
y la conquista del espacio social por las
tendencias mas destructivas y crueles que
anidan en el hombre y a las que, en ultima
instancia, frenan y atendan no las leyes
humanas ni la moral entronizada por Ila
racionalidad de los gobernantes, sino la
religion. Dicho de otro modo, si hay algo que
todavia pueda llamarse una moral, un cuerpo
de normas de conducta que propicien el bien,
la  coexistencia en la diversidad, la
generosidad, el altruismo, la compasion, el
respeto al prdjimo, y rechacen la violencia, el
abuso, el robo, la explotacion, es la religion, la
ley divina y no las leyes humanas.
Desaparecido este antidoto, la vida se iria
tornando poco a poco un aquelarre de
salvajismo, prepotencia y exceso, donde los
duefios de cualquier forma de poder —
politico, econdmico, militar, etcétera— se



sentirian libres de cometer todos los latrocinios
concebibles, dando rienda suelta a sus
instintos y apetitos mas destructivos. Si esta
vida es la unica que tenemos y no hay nada
después de ella y vamos a extinguirnos para
siempre jamas, ;por qué no tratariamos de
aprovecharla de la maxima manera posible,
aun si ello significara precipitar nuestra propia
ruina y sembrar nuestro alrededor con las
victimas de nuestros instintos desatados? Los
hombres se empefian en creer en Dios porque
no confian en si mismos. Y la historia nos
demuestra que no les falta razén pues hasta
ahora no hemos demostrado ser confiables.
Esto no quiere decir, desde luego, que la
vigencia de la religion garantice el triunfo del
bien sobre el mal en este mundo y la eficacia
de una moral que ataje la violencia y la
crueldad en las relaciones humanas. Soélo
quiere decir que, por mal que ande el mundo,
un oscuro instinto hace pensar a gran parte de



la humanidad que andaria todavia peor si los
ateos y laicos a ultranza lograran su objetivo
de erradicar a Dios y a la religion de nuestras
vidas. Esta solo puede ser una intuicién o una
creencia (otro acto de fe): no hay estadistica
capaz de probar que es asi o lo contrario.
Finalmente, hay una ultima razon,
filoséfica o, mas propiamente, metafisica, para
el tan prolongado arraigo de Dios y la religion
en la conciencia humana. Contrariamente a lo
que creian los librepensadores, ni el
conocimiento cientifico ni la cultura en general
—menos aun una cultura devastada por la
frivolidad— bastan para liberar al hombre de
la soledad en que lo sume el presentimiento de
la mexistencia de un trasmundo, de una vida
ultraterrena. No se trata del miedo a la muerte,
del espanto ante la perspectiva de la extincion
total. Sino de esa sensacion de desamparo y
extravio en esta vida, aqui y ahora, que asoma
en el ser humano ante la sola sospecha de la



mnexistencia de otra vida, de un mas alla desde
el cual un ser o unos seres mas poderosos y
sabios que los humanos conozcan 'y
determinen el sentido de la vida, del orden
temporal e historico, es decir, del misterio
dentro del que nacemos, vivimos y morimos,
y a cuya sabiduria podamos acercarnos lo
suficiente como para entender nuestra propia
existencia de un modo que le dé sustento y
justificacion. Con todos los avances que ha
hecho, la ciencia no ha logrado desvelar este
misterio y es dudoso que lo logre alguna vez.
Muy pocos seres humanos son capaces de
aceptar la idea del «absurdo existencialistay,
de que estamos «arrojados» aqui en el mundo
por obra de un azar incomprensible, de un
accidente estelar, que nuestras vidas son
meras casualidades desprovistas de orden ni
concierto, y que todo lo que con ellas ocurra o
deje de ocurrir depende exclusivamente de
nuestra conducta y voluntad y de la situacién



social e histérica en que nos hallamos insertos.
Esta sola idea, que Albert Camus describio en
El mito de Sisifo con lucidez y serenidad y de
la que extrajo hermosas conclusiones sobre la
belleza, la libertad y el placer, al comun de los
mortales lo sume en la anomia, la paralisis y la
desesperacion.

En el ensayo inicial de EI hombre y lo
divino, «Del nacimiento de los dioses», Maria
Zambrano se pregunta: «;Como han nacido
los dioses y por qué?». La respuesta que
encuentra es todavia anterior y mas profunda
que la mera toma de conciencia del hombre
primitivo de su desamparo, soledad y
vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo
constitutivo, una  «necesidad  abismal,
definitoria de la condicion humanay», sentir
ante el mundo aquella «extrafieza» que
provoca en el ser humano un «delirio de
persecucion» que sélo cesa, o al menos se
aplaca, cuando reconoce y se siente rodeado



de aquellos dioses cuya existencia presentia y
lo hacian vivir en la zozobra y el frenesi antes
de reconocerlos e incorporarlos a su
existencia. Maria Zambrano investiga el caso
especifico de los dioses griegos, pero sus
conclusiones valen para todas las civilizaciones
y culturas. Si no fuera asi, se pregunta ella
misma, «;Por qué ha habido siempre dioses,
de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin,
dioses?». La respuesta a esta interrogacion la
da en otro de los ensayos del libro, «La huella
del paraiso», y no puede ser mas convincente:
«Y en los dos puntos extremos que marcan el
horizonte humano, el pasado perdido y el
futuro a crear, resplandece la sed y el ansia de
una vida divina sin dejar de ser humana, una
vida divina que el hombre parece haber tenido
siempre como modelo previo, que se ha ido
diseando a través de la confusiébn en
abigarradas imdgenes, como un rayo de luz
pura que se colorease al atravesar la turbia



atmosfera de las pasiones, de la necesidad y

del sufrimiento» .2

En los afios sesenta yo vivi, en Londres,
una época en la que una nueva cultura
irrumpié con fuerza y se extendié de alli por
buena parte del mundo occidental, la de los
hippies o los flower children. Lo mas
novedoso y llamativo de ella fueron Ia
revolucion musical que trajo consigo, la de los
Beatles y los Rolling Stones, una nueva
estética en el atuendo, la reivindicacion de la
marihuana y otras drogas, la libertad sexual,
pero, también, el rebrote de una religiosidad
que, apartdindose de las grandes religiones
tradicionales de Occidente, se volcaba hacia el
Oriente, el budismo y el hinduismo
principalmente, y todos los cultos relacionados
con ellos, asi como a innumerables sectas y
practicas religiosas primitivas, muchas de
dudoso origen y, a veces, fabricadas por gurus
de pacotilla y aprovechadores pintorescos.



Pero, no importa cuanto hubiera de
ingenuidad, moda y moneria en esta
tendencia, lo cierto es que detrds de esa
proliferacion de iglesias y creencias exoticas,
genuinas o farsantes, lo evidente es que los
millares de jovenes de todo el mundo que se
volcaron en ellas y les dieron vida, o
peregrinaron a Katmandi como antafio sus
abuelos a los Santos Lugares o los
musulmanes a La Meca, mostraron de manera
palpable esa necesidad de vida espiritual y
trascendencia de la que solo pequeias
minorias a lo largo de la historia se han
librado. No deja de ser instructivo al respecto
que tantos inconformes y rebeldes contra la
primacia del cristianismo sucumbieran luego al
hechizo y las prédicas religioso-psicodélicas de
personajes como el padre del LSD, Timothy
Leary, el Maharishi Mahesh Yogi, el santén y
guru favorito de los Beatles, o el profeta
coreano de los Moonies y la Iglesia de la



Unificacion, el reverendo Sun Myung Moon.
Muchos han tomado muy poco en serio
este rebrote de religiosidad superficial, tefiido
de pintoresquismo, candidez, parafernalia
cinematografica y proliferacion de cultos e
iglesias promovidos por wuna publicidad
chillona y de mal gusto como productos
comerciales de consumo doméstico. Que sean
recientes, a veces grotescamente embusteras,
que se aprovechen de la incultura, ingenuidad
y frivolidad de sus adeptos, no es obstaculo
para que a ¢éstos les presten un servicio
espiritual y les ayuden a llenar un vacio en sus
vidas, tal como a millones de otros seres
humanos les ocurre con las iglesias
tradicionales. No de otra manera se explica
que algunas de estas iglesias de reciente
aparicién, como la Cienciologia fundada por
L. Ron Hubbard, y favorecida por algunas
luminarias de Hollywood, entre ellos Tom
Cruise y John Travolta, hayan resistido el



acoso a que han sido sometidas en paises
como Alemania, donde aquélla fue acusada de
lavado de cerebros y explotacion de menores,
y constituido un verdadero imperio econdmico
internacional. No tiene nada de sorprendente
que en la civilizacion de la pantomima la
religion se acerque al circo y a veces se
confunda con €l

Para hacer un balance de la funcién que
han cumplido las religiones en el curso de la
historia humana es imprescindible separar los
efectos que ellas han tenido en el ambito
privado e individual y en el publico y social.
No se debe confundirlos pues se perderian
matices y hechos fundamentales. Al creyente
y practicante su religion —sea ésta profunda,
antigna 'y popular, o contempordnea,
superficial y minuscula— desde luego que le
sirve. Le permite explicarse quién es y qué
hace en este mundo, le proporciona un orden,
una moral para organizar su vida y su



conducta, una esperanza de perennidad luego
de su muerte, un consuelo para el infortunio, y
el alivio y la seguridad que se derivan de
sentirse parte de una comunidad que comparte
creencias, ritos y formas de vida. Sobre todo
para quienes sufren y son victimas de abusos,
explotacion, pobreza, frustracion, desgracia, la
religion es una tabla de salvacion a la que
asirse para no sucumbir a la desesperacion,
que anula la capacidad de reaccion vy
resistencia al infortunio, y empuja al suicidio.
Desde el punto de vista social hay
también muchas derivaciones positivas de la
religion. En el caso del cristianismo, por
ejemplo, fue una verdadera revolucion para su
tiempo la prédica extendida del perdéon que
incluia a los enemigos, a los que Cristo
ensefiaba que habia que amar al igual que a
los amigos, y la conversion de la pobreza en
un valor moral que Dios premiaria en la otra
vida («los ultimos seran los primerosy), asi



como la condena de la riqueza y del rico que
hace Jests en el Evangelio segin San Mateo
(19:24): «Es mas facil pasar un camello por el
ojo de una aguja, que un rico entrar en el
reino de los cielos». El cristianismo propuso
una fraternidad universal, combatiendo los
prejuicios y la discriminacion entre las razas,
las culturas y las etnias y sosteniendo que
todas ellas sin excepcidon eran hijas de Dios y
bienvenidas en la casa del Sefior. Aunque
estas ideas y prédicas tardaron en abrirse paso
y traducirse en formas de conducta por parte
de Estados y gobiernos, ellas contribuyeron a
aliviar las formas mas brutales de Ila
explotacion, la discriminacion y las violencias,
a humanizar la vida en el mundo antiguo y
sentaron las bases de lo que, con el correr del
tiempo, seria el reconocimiento de los
derechos humanos, la abolicion de Ia
esclavitud, la condena del genocidio y la
tortura. En otras palabras, el cristianismo dio



un impulso determinante al nacimiento de la
cultura democratica.

Sin embargo, a la vez que por una parte
servia a esta causa con la filosofia implicita en
su doctrina, por otra el cristianismo seria,
sobre todo en sociedades que no habian
experimentado un proceso de secularizacion,
uno de los mayores obsticulos para que la
democracia se expandiera y arraigara. En esto
no ha sido diferente de ninguna otra religion.
Las religiones solo admiten y proclaman
verdades absolutas y cada cual rechaza las de
las demas de manera categérica. Todas ellas
aspiran no sélo a conquistar las almas y el
corazon de los seres humanos, también su
conducta. Mientras fue una religion de
catacumbas, marginal, perseguida, de gentes
pobres y desvalidas, el cristianismo representd
una forma de civilizaciéon que contrastaba con
la barbaric de los paganos, sus violencias
enloquecidas, sus prejuicios y supersticiones,



los excesos de sus vidas y su inhumanidad en
el trato con el otro. Pero cuando prendid y fue
incorporando a sus filas a las clases dirigentes
y pas6 a cogobernar o gobernar directamente
a la sociedad, el cristianismo perdi6 el
semblante de mansedumbre que tenia. En el
poder se volvid intolerante, dogmatico,
exclusivista y fanatico. La defensa de la
ortodoxia lo llevd a validar y ejercer él mismo
tantas o peores violencias que las que habian
sufrido los primeros cristianos de parte de los
paganos y a encabezar y legitimar guerras y
crueldades inicuas contra sus adversarios. Su
identificacidn o cercania con el poder lo indujo
muchas veces a hacer concesiones
vergonzosas a los reyes, principes, caudillos y,
en general, a los poderosos. Si en ciertas
épocas, como el Renacimiento, la Iglesia
favorecio el desarrollo de las artes y las letras
—mni Dante ni Piero della Francesca ni Miguel
Angel hubieran sido posibles sin ella—, luego



se convertiria, en el dominio del pensamiento,
tan brutalmente represiva como lo fue desde el
principio en el dominio de la investigacion
cientifica, censurando y castigando incluso
con la tortura y la muerte a los pensadores,
cientificos 'y artistas sospechosos de
heterodoxia. Las Cruzadas, la Inquisicion, el
Index son otros tantos simbolos de la
intransigencia, el dogmatismo y la ferocidad
con que la Iglesia combatio la libertad
intelectual, cientifica y artistica, asi como las
duras batallas que debieron librar contra ella
los grandes luchadores de la libertad en los
paises catdlicos. En los paises protestantes
hubo menos intolerancia para con la ciencia y
una censura menos estricta para con la
literatura y las artes, pero no fue menor que
en las sociedades catdlicas la rigidez en lo
concerniente a la familia, el sexo y el amor. En
ambos casos, la discriminacion de la mujer
tuvo siempre a la Iglesia como adalid, y en



ambos, también, la Iglesia alentd o tolerd el
antisemitismo.

Sélo con la secularizacion la Iglesia iria
aceptando (resignandose a ello, mas bien) que
era preciso dar al César lo que correspondia al
César y a Dios lo que es de Dios. Es decir,
admitir una division estricta entre lo espiritual
y lo temporal, que su soberania se ejerciera en
lo primero y que en lo segundo respetara lo
que decidieran todos los ciudadanos, cristianos
o no. Sin ese proceso de secularizacion que
apartd a la Iglesia del gobierno temporal no
habria habido democracia, un sistema que
significa  coexistencia en la diversidad,
pluralismo civico y también religioso, y leyes
que pueden no sélo no coincidir con la
filosofia y la moral cristianas sino disentir de
ellas radicalmente. La secularizacion de la
sociedad fue entendida, durante la Revolucion
Francesa, en los sectores anarquistas y
comunistas durante la Segunda Republica



Espafiola 0 en un periodo importante de la
Revolucion Mexicana y en las Revoluciones
de Rusia y de China, como una lucha frontal
contra la religion hasta extirparla de la
sociedad. Se quemaron conventos e iglesias,
se asesind a religiosos y creyentes, se
prohibieron las practicas litargicas, se erradico
de la educacion toda forma de ensefianza
cristana 'y se promovid intensamente el
ateismo y el materialismo. Todo ello no sélo
fue cruel e injusto, sino, sobre todo, mnutil. Las
persecuciones tuvieron el efecto de una poda
pues,