


Annotation

La banalización de las artes y la
literatura, el triunfo del periodismo amarillista
y la frivolidad de la política son síntomas de
un mal mayor que aqueja a la sociedad
contemporánea: la idea temeraria de convertir
en bien supremo nuestra natural propensión a
divertirnos. En el pasado, la cultura fue una
especie de conciencia que impedía dar la
espalda a la realidad. Ahora, actúa como
mecanismo de distracción y entretenimiento.
La figura del intelectual, que estructuró todo el
siglo XX, hoy ha desaparecido del debate
público. Aunque algunos firmen manifiestos o
participen en polémicas, lo cierto es que su
repercusión en la sociedad es mínima.
Conscientes de la esta situación, muchos han
optado por el discreto silencio. Como buen



espíritu incómodo, Vargas Llosa nos entrega
una durísima radiografía de nuestro tiempo y
nuestra cultura.
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A Juan Cruz Ruiz, siempre con su libreta y
su lápiz

Las horas han perdido su reloj
Vicente Huidobro



Metamorfosis de una
palabra 

Es probable que nunca en la historia se hayan
escrito tantos tratados, ensayos, teorías y
análisis sobre la cultura como en nuestro
tiempo. El hecho es tanto más sorprendente
cuanto que la cultura, en el sentido que
tradicionalmente se ha dado a este vocablo,
está en nuestros días a punto de desaparecer.
Y acaso haya desaparecido ya, discretamente
vaciada de su contenido y éste reemplazado
por otro, que desnaturaliza el que tuvo.

Este pequeño ensayo no aspira a abultar
el elevado número de interpretaciones sobre la
cultura contemporánea, sólo a dejar
constancia de la metamorfosis que ha
experimentado lo que se entendía aún por



cultura cuando mi generación entró a la
escuela o a la universidad y la abigarrada
materia que la ha sustituido, una adulteración
que parece haberse realizado con facilidad, en
la aquiescencia general.

Antes de empezar mi propia
argumentación al respecto, quisiera pasar
revista, aunque sea somera, a algunos de los
ensayos que en las últimas décadas abordaron
este asunto desde perspectivas variadas,
provocando a veces debates de alto vuelo
intelectual y político. Aunque muy distintos
entre sí y apenas una pequeña muestra de la
abundante floración de las ideas y tesis que
este tema ha inspirado, todos ellos tienen un
denominador común pues coinciden en que la
cultura atraviesa una crisis profunda y ha
entrado en decadencia. El último de ellos, en
cambio, habla de una nueva cultura edificada
sobre las ruinas de la que ha venido a
suplantar.



Comienzo esta revisión por el célebre y
polémico pronunciamiento de T. S. Eliot.
Aunque sólo han pasado poco más de sesenta
años desde la publicación, en 1948, de su
ensayo Notes Towards the Definition of
Culture, cuando uno lo relee en nuestros días
tiene la impresión de que se refiere a un
mundo remotísimo, sin conexión con el
presente.

T. S. Eliot asegura que el propósito que
lo guía es apenas definir el concepto de
cultura, pero, en verdad, su ambición es más
amplia y consiste, además de precisar lo que
abraza esa palabra, en una crítica penetrante
del sistema cultural de su tiempo, que, según
él, se aparta cada vez más del modelo ideal
que representó en el pasado. En una frase que
entonces pudo parecer excesiva, añade: «Y no
veo razón alguna por la cual la decadencia de
la cultura no pueda continuar y no podamos
anticipar un tiempo, de alguna duración, del



que se pueda decir que carece de cultura»1 (p.
19). (Adelantándome sobre el contenido de La
civilización del espectáculo diré que ese
tiempo es el nuestro.) Aquel modelo ideal,
según Eliot, consiste en una cultura
estructurada en tres instancias —el individuo,
el grupo o elite y la sociedad en su conjunto—
y en la que, aunque hay intercambios entre las
tres, cada cual conserva cierta autonomía y se
halla en constante confrontación con las otras,
dentro de un orden gracias al cual el conjunto
social prospera y se mantiene cohesionado.

T. S. Eliot afirma que la alta cultura es
patrimonio de una elite y defiende que así sea
porque, asegura, «es condición esencial para
la preservación de la calidad de la cultura de la
minoría que continúe siendo una cultura
minoritaria» (p. 107). Al igual que la elite, la
clase social es una realidad que debe ser
mantenida pues en ella se recluta y forma esa
casta o promoción que garantiza la alta



cultura, una elite que en ningún caso debe
identificarse totalmente con la clase
privilegiada o aristocrática de la que proceden
principalmente sus miembros. Cada clase tiene
la cultura que produce y le conviene, y
aunque, naturalmente, hay coexistencia entre
ellas, también hay marcadas diferencias que
tienen que ver con la condición económica de
cada cual. No se puede concebir una cultura
idéntica de la aristocracia y del campesinado,
por ejemplo, aunque ambas clases compartan
muchas cosas, como la religión y la lengua.

Esta idea de clase no es rígida o
impermeable para T. S. Eliot, sino abierta.
Una persona de una clase puede pasar a otra
superior o bajar a una inferior, y es bueno que
así ocurra, aunque ello constituya más una
excepción que una regla. Este sistema
garantiza un orden estable y a la vez lo
expresa, pero en la actualidad está
resquebrajado, lo que genera incertidumbre



sobre el futuro. La ingenua idea de que, a
través de la educación, se puede transmitir la
cultura a la totalidad de la sociedad, está
destruyendo la «alta cultura», pues la única
manera de conseguir esa democratización
universal de la cultura es empobreciéndola,
volviéndola cada día más superficial. Así
como la existencia de una elite es
indispensable, según Eliot, a su concepción de
«alta cultura», también lo es que en una
sociedad haya culturas regionales que nutran a
la cultura nacional y, a la vez, que formen
parte de ella, existan con su propio perfil y
gocen de cierta independencia: «Es importante
que un hombre se sienta no sólo ciudadano de
una nación en particular, sino ciudadano de un
lugar específico de su país, que tenga sus
lealtades locales. Esto, como la lealtad con la
propia clase, surge de la lealtad hacia la
familia» (p. 52).

La cultura se transmite a través de la



familia y cuando esta institución deja de
funcionar de manera adecuada el resultado
«es el deterioro de la cultura» (p. 43). Luego
de la familia, la principal transmisora de la
cultura a lo largo de las generaciones ha sido la
Iglesia, no el colegio. No hay que confundir
cultura con conocimiento. «Cultura no es sólo
la suma de diversas actividades, sino un estilo
de vida» (p. 41), una manera de ser en la que
las formas importan tanto como el contenido.
El conocimiento tiene que ver con la evolución
de la técnica y las ciencias, y la cultura es algo
anterior al conocimiento, una propensión del
espíritu, una sensibilidad y un cultivo de la
forma que da sentido y orientación a los
conocimientos.

Cultura y religión no son la misma cosa,
pero no son separables, pues la cultura nació
dentro de la religión y, aunque con la
evolución histórica de la humanidad se haya
ido apartando parcialmente de ella, siempre



estará unida a su fuente nutricia por una suerte
de cordón umbilical. La religión, «mientras
dura, y en su propio campo, da un sentido
aparente a la vida, proporciona el marco para
la cultura y protege a la masa de la humanidad
del aburrimiento y la desesperación» (pp. 33 -
34).

Cuando habla de religión, T. S. Eliot se
refiere fundamentalmente al cristianismo, el
que, dice, ha hecho de Europa lo que es.
«Nuestras artes se desarrollaron dentro del
cristianismo, las leyes hasta hace poco tenían
sus raíces en él y es contra el fondo del
cristianismo que se desarrolló el pensamiento
europeo. Un europeo puede no creer que la fe
cristiana sea verdadera, y, sin embargo,
aquello que dice, cree y hace, proviene de la
fuente del legado cristiano y depende de ella
su sentido. Sólo una cultura cristiana podía
haber producido a Voltaire o Nietzsche. Yo no
creo que la cultura de Europa sobreviviría a la



desaparición de la fe cristiana» (p. 122).
La idea de la sociedad y la cultura de

Eliot recuerda a la estructura del cielo, el
purgatorio y el infierno en la Commedia de
Dante, con sus círculos superpuestos y sus
rígidas simetrías y jerarquías en las que la
divinidad castiga el mal y premia el bien de
acuerdo a un orden intangible.

Veinte años después de publicado el libro
de Eliot, George Steiner le respondió en 1971
c o n In Bluebeard’s Castle. Some Notes
Towards the Redefinition of Culture . En su
apretado e intenso ensayo, se escandaliza de
que el gran poeta de The Waste Land  haya
podido escribir un tratado sobre la cultura
apenas terminada la Segunda Guerra Mundial
sin relacionar para nada este tema con las
vertiginosas carnicerías de las dos contiendas
mundiales y, sobre todo, omitiendo una
reflexión sobre el Holocausto, el exterminio de
seis millones de judíos en que desembocó la



larga tradición de antisemitismo de la cultura
occidental. Steiner se propone remediar esta
deficiencia con un análisis de la cultura que
tenga en cuenta de manera primordial su
asociación con la violencia político-social.

Según él, después de la Revolución
Francesa, Napoleón, las guerras napoleónicas,
la Restauración y el triunfo de la burguesía en
Europa, se instala en el Viejo Continente el
g r a n ennui (aburrimiento), hecho de
frustración, hastío, melancolía y secreto deseo
de explosión, violencia y cataclismo, de lo que
da testimonio la mejor literatura europea y
obras como El malestar en la cultura de
Freud. Los movimientos dadaísta y surrealista
serían la punta de lanza y la exacerbación
máxima del fenómeno. Según Steiner, la
cultura europea no sólo anuncia, también
desea que venga ese estallido sanguinario y
purificador que serán las revoluciones y las
dos guerras mundiales. La cultura, en vez de



atajar, provoca y celebra estas sangrías.
Steiner insinúa que tal vez la razón de

que Eliot no haya encarado «la fenomenología
de los asesinatos producidos en Europa, desde
el sur de España hasta las fronteras del Asia
rusa entre 1936 y 1945»2 (p. 52), sea su
antisemitismo, privado al principio, pero que
su correspondencia, luego de su muerte,
sacaría a la luz pública. Su caso no es
infrecuente, puesto que ha habido muy
«pocos intentos de relacionar el fenómeno
dominante de la barbarie del siglo XX con una
teoría general de la cultura». Y, añade Steiner,
«Me parece irresponsable toda teoría de la
cultura [...] que no tenga como eje la
consideración de los modos de terror que
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del
hambre y de matanzas deliberadas de unos
setenta millones de seres humanos muertos en
Europa y Rusia entre el comienzo de la
Primera Guerra Mundial y el fin de la



Segunda» (pp. 48 - 49).
La explicación de Steiner se asocia

estrechamente a la religión, la que, a su juicio,
está vinculada a la cultura, tal como sostuvo
Eliot, pero sin la estrecha dependencia con «la
disciplina cristiana» que éste defendió, «el
más vulnerable aspecto de su argumentación»
(p. 118). A su juicio, la voluntad que hace
posible el gran arte y el pensamiento profundo
nace de «una aspiración a la trascendencia, es
una apuesta a trascender» (p. 118). Éste es el
aspecto religioso de toda cultura. Ahora bien,
la cultura occidental está lastrada por el
antisemitismo desde tiempos inmemoriales y la
razón es religiosa. Se trata de una respuesta
vengativa de la humanidad no judía hacia el
pueblo que inventó el monoteísmo, es decir, la
concepción de un dios único, invisible,
inconcebible, todopoderoso e inalcanzable a la
comprensión e incluso a la imaginación
humana.



El dios mosaico vino a reemplazar aquel
politeísmo de dioses y diosas accesibles a la
multiplicidad humana, con los que la
diversidad existente de hombres y mujeres
podía acomodarse y congeniar. El
cristianismo, según Steiner, fue siempre, con
sus santos, el misterio de la Trinidad y el culto
mariano, «una mezcla híbrida de ideales
monoteístas y de prácticas politeístas», y de
este modo consiguió rescatar algo de esa
proliferación de divinidades abolida por el
monoteísmo fundado por Moisés. El dios
único e impensable de los judíos está fuera de
la razón humana —es sólo accesible a la fe—
y fue el que cayó víctima de los philosophes
de la Ilustración, convencidos de que con una
cultura laica y secularizada desaparecerían la
violencia y las matanzas que trajeron consigo
el fanatismo religioso, las prácticas
inquisitoriales y las guerras de religión. Pero la
muerte de Dios no significó el advenimiento



del paraíso a la tierra, sino más bien del
infierno, ya descrito en la pesadilla dantesca
de la Commedia o en los palacios y cámaras
del placer y la tortura del marqués de Sade. El
mundo, liberado de Dios, poco a poco fue
siendo dominado por el diablo, el espíritu del
mal, la crueldad, la destrucción, lo que
alcanzará su paradigma con las carnicerías de
las conflagraciones mundiales, los hornos
crematorios nazis y el Gulag soviético. Con
este cataclismo acabó la cultura y comenzó la
era de la poscultura.

Steiner destaca la capacidad autocrítica
enraizada en la tradición occidental. «¿Qué
otras razas se han mostrado penitentes con
aquellos a quienes esclavizaron? ¿Qué otras
civilizaciones han acusado moralmente el brillo
de su propio pasado? El reflejo a escrutarse a
sí mismo en nombre de valores éticos
absolutos es un acto característicamente
occidental, posvoltairiano» (p. 91).



Uno de los rasgos de la poscultura es no
creer en el progreso, el eclipse de la idea según
la cual la historia sigue una curva ascendente,
el predominio del Kulturpessimismus o nuevo
realismo estoico (p. 94). Curiosamente, esta
actitud coexiste con la evidencia de que en el
campo de la técnica y la ciencia nuestra época
cada día produce milagros. Pero el progreso
moderno, ahora lo sabemos, tiene a menudo
un precio destructivo que pagar, por ejemplo
en daños irreparables a la naturaleza y a la
ecología, y no siempre contribuye a rebajar la
pobreza sino a ampliar el abismo de
desigualdades entre países, clases y personas.

La posmodernidad ha destruido el mito
de que las humanidades humanizan. No es
cierto lo que creyeron tantos educadores y
filósofos optimistas, que una educación liberal,
al alcance de todos, garantizaría un futuro de
progreso, de paz, de libertad, de igualdad de
oportunidades, en las democracias modernas:



«... las bibliotecas, los museos, los teatros, las
universidades, los centros de investigación por
obra de los cuales se transmiten las
humanidades y las ciencias pueden prosperar
en las proximidades de los campos de
concentración» (p. 104). En un individuo, al
igual que en la sociedad, llegan a veces a
coexistir la alta cultura, la sensibilidad, la
inteligencia y el fanatismo del torturador y el
asesino.

Heidegger fue nazi «y su genio no se
detuvo mientras el régimen nazi exterminaba
millones de judíos en los campos de
concentración» (p. 105).

Para este pesimismo estoico de la
poscultura ha desaparecido la seguridad que
antes daban ciertas diferencias y jerarquías
ahora abolidas: «La línea divisoria separaba lo
superior de lo inferior, lo mayor de lo menor,
la civilización del primitivismo atrasado, la
instrucción de la ignorancia, la madurez de la



edad de la inmadurez, los hombres de las
mujeres, y en cada caso estaba implícita una
distinción de superioridad» (pp. 109 - 110). El
desplome de estas distinciones es ahora el
hecho más característico de la actualidad
cultural.

La poscultura, llamada también a veces,
de manera significativa, la «contracultura»,
reprocha a la cultura su elitismo y la
tradicional vinculación de las artes, las letras y
las ciencias al absolutismo político: «¿Qué
cosa buena hizo el elevado humanismo por las
masas oprimidas de la comunidad? ¿Qué
utilidad tuvo la cultura cuando llegó la
barbarie?» (p. 115).

En sus capítulos finales, Steiner traza un
bosquejo bastante sombrío de lo que podría
ser la evolución cultural, en la que la tradición,
carente de vigencia, quedaría confinada en el
conservatorio académico: «Ya una parte
importante de la poesía, del pensamiento



religioso, del arte ha desaparecido de la
inmediatez personal para entrar en la custodia
de los especialistas» (p. 138). Lo que antes
era vida activa pasará a tener la vida artificial
del archivo. Y, todavía más grave, la cultura
será víctima —ya lo está siendo— de lo que
Steiner llama «la retirada de la palabra». En la
tradición cultural «el discurso hablado,
recordado y escrito fue la columna vertebral
de la conciencia» (p. 138). Ahora, la palabra
está cada vez más subordinada a la imagen. Y
también a la música, el signo de identidad de
las nuevas generaciones, cuyas músicas pop,
folk o rock crean un espacio envolvente, un
mundo en el que escribir, estudiar,
comunicarse en privado «se desarrollan en un
campo de estridentes vibraciones» (p. 150).
¿Qué efectos podría tener en las intimidades
de nuestro cerebro esta musicalización de
nuestra cultura?

Además del progresivo deterioro de la



palabra, Steiner señala como hechos
eminentes de nuestro tiempo la preocupación
por la naturaleza y la ecología, y el prodigioso
desarrollo de las ciencias —la matemática y
las ciencias naturales principalmente— que
han ido revelando dimensiones insospechadas
de la vida humana, del mundo natural, del
espacio, y creando técnicas capaces de alterar
y manipular el cerebro y la conducta del ser
humano. La cultura «libresca» a la que Eliot
se refería exclusivamente en su libro va
perdiendo vitalidad y existiendo cada vez más
al margen de la cultura de hoy, que ha cortado
casi totalmente con las humanidades clásicas
—la hebrea, la griega y la latina—, refugiadas
ahora en unos especialistas casi siempre
inaccesibles en sus jergas herméticas y una
erudición asfixiante, cuando no en teorías
delirantes.

La parte más polémica del ensayo de
Steiner sostiene que la cultura posmoderna



exige del hombre culto un conocimiento básico
de las matemáticas y las ciencias naturales que
le permita entender los notables alcances que
el mundo científico ha realizado y sigue
realizando en nuestros días en todos los
dominios, químicos, físicos, astronómicos, y
sus aplicaciones, a menudo tan prodigiosas
como los inventos más audaces de la literatura
fantástica. Esta propuesta es una utopía
comparable a aquellas que Steiner devalúa en
su ensayo, pues si ya en el pasado reciente era
inimaginable un Pico della Mirandola
contemporáneo capaz de abrazar el conjunto
de saberes de su tiempo, en el nuestro aquella
ambición ni siquiera parece posible para esas
computadoras cuya infinita capacidad de
almacenamiento de datos despierta la
admiración de Steiner. Es posible que la
cultura ya no sea posible en nuestra época,
pero no será por esa razón, pues la sola idea
de cultura no significó nunca cantidad de



conocimientos, sino calidad y sensibilidad.
Como otros ensayos suyos, éste comienza
muy parado sobre la tierra y termina en un
estallido de delirio intelectual.

Unos años antes del ensayo de Steiner,
en noviembre de 1967, apareció en París el de
Guy Debord, La Société du Spectacle, cuyo
título se parece al de este libro, aunque, en
verdad, se trata de aproximaciones distintas al
tema de la cultura. Debord, autodidacta,
vanguardista radical, heterodoxo, agitador y
promotor de las provocaciones
contraculturales de los sesenta, califica de
«espectáculo» a lo que Marx en sus
Manuscritos económicos y filosóficos de
1844 llamó la «alienación» o enajenación
social resultante del fetichismo de la
mercancía, que, en el estadio industrial
avanzado de la sociedad capitalista, alcanza tal
protagonismo en la vida de los consumidores
que llega a sustituir como interés o



preocupación central todo otro asunto de
orden cultural, intelectual o político. La
adquisición obsesiva de productos
manufacturados, que mantengan activa y
creciente la fabricación de mercancías,
produce el fenómeno de la «reificación» o
«cosificación» del individuo, entregado al
consumo sistemático de objetos, muchas
veces inútiles o superfluos, que las modas y la
publicidad le van imponiendo, vaciando su
vida interior de inquietudes sociales,
espirituales o simplemente humanas,
aislándolo y destruyendo su conciencia de los
otros, de su clase y de sí mismo, a resultas de
lo cual, por ejemplo, el proletario
«desproletarizado» por la alienación deja de
ser un peligro —y hasta un antagonista— para
la clase dominante.

Estas ideas de juventud, que Marx nunca
alcanzaría a profundizar en su madurez, son el
fundamento de la teoría de Debord sobre



nuestro tiempo. Su tesis central es que en la
sociedad industrial moderna, donde ha
triunfado el capitalismo y la clase obrera ha
sido (por lo menos temporalmente) derrotada,
la alienación —la ilusión de la mentira
convertida en verdad— ha copado la vida
social, convirtiéndola en una representación en
la que todo lo espontáneo, auténtico y genuino
—la verdad de lo humano— ha sido sustituido
por lo artificial y lo falso. En este mundo, las
cosas —las mercancías— han pasado a ser los
verdaderos dueños de la vida, los amos a los
que los seres humanos sirven para asegurar la
producción que enriquece a los propietarios de
las máquinas y las industrias que fabrican
aquellas mercancías. «El espectáculo — dice
Debord— es la dictadura efectiva de la ilusión
en la sociedad moderna» (proposición n.º
213).3

Aunque Debord se tome en otros asuntos
muchas libertades con las tesis marxistas,



acepta como verdad canónica la teoría de la
historia como una lucha de clases y la
«reificación» o «cosificación» del hombre por
obra del capitalismo que crea artificialmente
necesidades, modas y apetitos a fin de
mantener un mercado en expansión para los
productos manufacturados. Escrito en un
estilo impersonal y abstracto, su libro consta
de nueve capítulos y doscientas veintiuna
proposiciones, algunas breves como aforismos
y casi siempre exentas de ejemplos concretos.

Sus razonamientos resultan por
momentos de difícil comprensión debido a lo
intrincado de su prosa. Los temas
específicamente culturales, referidos a las
artes y las letras, sólo tienen cabida en su
ensayo de manera tangencial. Su tesis es
económica, filosófica e histórica antes que
cultural, aspecto de la vida que, fiel también
en esto al marxismo clásico, Debord reduce a
una superestructura de aquellas relaciones de



producción que constituyen los cimientos de la
vida social.

La civilización del espectáculo está
ceñida en cambio al ámbito de la cultura,
entendida no como un mero epifenómeno de
la vida económica y social, sino como realidad
autónoma, hecha de ideas, valores estéticos y
éticos, y obras de arte y literarias que
interactúan con el resto de la vida social y son
a menudo, en lugar de reflejos, fuente de los
fenómenos sociales, económicos, políticos e
incluso religiosos.

El libro de Debord contiene hallazgos e
intuiciones que coinciden con algunos temas
subrayados en mi ensayo, como la idea de que
reemplazar el vivir por el representar, hacer de
la vida una espectadora de sí misma, implica
un empobrecimiento de lo humano
(proposición n.º 30). Asimismo, su afirmación
de que, en un medio en el que la vida ha
dejado de ser vivida para ser sólo



representada, se vive «por procuración»,
como los actores la vida fingida que encarnan
en un escenario o en una pantalla. «El
consumidor real se torna un consumidor de
ilusiones» (proposición n.º 47). Esta lúcida
observación sería más que confirmada en los
años posteriores a la publicación de su libro.

Este proceso, dice Debord, tiene como
consecuencia la «futilización» que «domina la
sociedad moderna» debido a la multiplicación
de mercancías que el consumidor puede elegir
y la desaparición de la libertad porque los
cambios que ocurren no son obra de
elecciones libres de las personas sino «del
sistema económico, del dinamismo del
capitalismo».

Muy lejos del estructuralismo, al que
llama «sueño frío», Debord añade que la
crítica de la sociedad del espectáculo sólo será
posible como parte de una crítica práctica del
medio que la hace posible, práctica en el



sentido de una acción revolucionaria decidida
a acabar con dicha sociedad (proposición n.º
203). En este aspecto, sobre todo, sus tesis y
las de este libro se hallan en las antípodas.

Buen número de trabajos en los últimos
años han buscado definir los rasgos
característicos de la cultura de nuestro tiempo
en el contexto de la globalización, la
mundialización del capitalismo y los mercados
y la extraordinaria revolución tecnológica. Uno
de los más perspicaces es el de Gilles
Lipovetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo.
Respuesta a una sociedad desorientada4.
Sostiene la idea de la entronización en
nuestros días de una cultura global —la
cultura-mundo— que, sustentada en el eclipse
progresivo de las fronteras por obra de los
mercados, la revolución científica y
tecnológica (sobre todo en el campo de las
comunicaciones), viene creando, por primera
vez en la historia, unos denominadores



culturales de los que participan sociedades e
individuos de los cinco continentes, a los que
van acercando e igualando pese a las distintas
tradiciones, creencias y lenguas que les son
propias. Esta cultura, a diferencia de lo que
antes obedecía a este nombre, ha dejado de
ser elitista, erudita y excluyente y se ha
convertido en una genuina «cultura de
masas»: «En las antípodas de las vanguardias
herméticas y elitistas, la cultura de masas
quiere ofrecer novedades accesibles para el
público más amplio posible y que distraigan a
la mayor cantidad posible de consumidores.
Su intención es divertir y dar placer, posibilitar
una evasión fácil y accesible para todos, sin
necesidad de formación alguna, sin referentes
culturales concretos y eruditos. Lo que
inventan las industrias culturales no es más
que una cultura transformada en artículos de
consumo de masas» (p. 79).

Esta cultura de masas, según los autores,



nace con el predominio de la imagen y el
sonido sobre la palabra, es decir, con la
pantalla. La industria del cine, sobre todo
desde Hollywood, «mundializa» las películas
llevándolas a todos los países, y, en cada país,
a todas las capas sociales, pues, como los
discos y la televisión, las películas son
accesibles a todos y no requieren para gozar
de ellas una formación intelectual
especializada de ningún tipo. Este proceso se
ha acelerado con la revolución cibernética, la
creación de las redes sociales y la
universalización del Internet. No sólo la
información ha roto todas las barreras y se ha
puesto al alcance de todo el mundo,
prácticamente todos los dominios de la
comunicación, del arte, de la política, del
deporte, de la religión, etcétera, han
experimentado los efectos reformadores de la
pequeña pantalla. «El mundo pantalla ha
deslocalizado, desincronizado y desregulado el



espacio-tiempo de la cultura» (p. 88).
Todo esto es cierto, sin duda. Lo que no

está claro es si lo que Lipovetsky y Serroy
llaman cultura-mundo o cultura de masas y en
la que incluyen, por ejemplo, hasta la «cultura
de las marcas» de los objetos de lujo, sea, en
sentido estricto, cultura, o si nos referimos a
cosas esencialmente distintas cuando
hablamos, de un lado, de una ópera de
Wagner y de la filosofía de Nietzsche, y, de
otro, de las películas de Hitchcock y de John
Ford (dos de mis cineastas preferidos) y de un
anuncio de la Coca-Cola. Ellos dan por
descontado que sí, pero yo, en cambio, pienso
que entre ambas cosas ha habido una
mutación o salto cualitativo hegeliano que ha
convertido a lo segundo en algo de naturaleza
diferente de lo primero. En los dos primeros
capítulos de este libro explico por qué.

De otro lado, algunas aseveraciones de
La cultura-mundo me parecen discutibles,



como que esta nueva cultura planetaria ha
desarrollado un individualismo extremo en
todo el globo. Por el contrario, la publicidad y
las modas que lanzan e imponen los productos
culturales en nuestro tiempo son un serio
obstáculo a la creación de individuos
independientes, capaces de juzgar por sí
mismos qué les gusta, qué admiran, qué
encuentran desagradable y tramposo u
horripilante en aquellos productos. La cultura-
mundo, en vez de promover al individuo, lo
aborrega, privándolo de lucidez y libre
albedrío, y lo hace reaccionar ante la
«cultura» imperante de manera condicionada
y gregaria, como los perros de Pavlov ante la
campanita que anuncia la comida.

Otra afirmación de Lipovetsky y Serroy
que se diría poco fundada es suponer que,
como millones de turistas visitan el Louvre, la
Acrópolis y los anfiteatros griegos de Sicilia, la
cultura no ha caído de valor en nuestro tiempo



y goza aún «de una elevada legitimidad» (p.
118). Los autores no advierten que esas visitas
multitudinarias a los grandes museos y a los
monumentos históricos clásicos no
representan un interés genuino por la «alta
cultura» (así la llaman) sino mero esnobismo,
ya que haber estado en aquellos lugares forma
parte de la obligación del perfecto turista
posmoderno. En vez de interesarlo en el
pasado y el arte clásicos, lo exonera de
estudiarlos y conocerlos con un mínimo de
solvencia. Un simple vistazo basta para darle
una buena conciencia cultural. Aquellas visitas
de los turistas «al acecho de distracciones»
desnaturalizan el significado real de esos
museos y monumentos e igualan a éstos con
las otras obligaciones del perfecto turista:
comer pasta y bailar una tarantela en Italia,
aplaudir el flamenco y el cante jondo en
Andalucía y probar los escargots y asistir al
Louvre y a una función del Folies Bergère en



París.
El año 2010 apareció en Francia,

publicado por Flammarion, el libro del
sociólogo Frédéric Martel Cultura
Mainstream que, en cierto modo, muestra que
la «nueva cultura» o «cultura-mundo» de la
que hablaban Lipovetsky y Serroy ya quedó
atrás, desfasada por la frenética vorágine de
nuestro tiempo. El libro de Martel es
fascinante y aterrador en su descripción de la
«cultura del entretenimiento» que ha
reemplazado casi universalmente a lo que hace
apenas medio siglo se entendía por cultura.
Cultura Mainstream es, en verdad, un
ambicioso reportaje, hecho en buena parte del
mundo, con centenares de entrevistas, sobre
lo que, gracias a la globalización y a la
revolución audiovisual, es hoy día un
denominador común, pese a la diferencia de
lenguas, religiones y costumbres, entre los
pueblos de los cinco continentes.



En el libro de Martel no se habla de libros
—el único citado en sus varios centenares de
páginas es El código Da Vinci  de Dan Brown
y la única escritora la crítica de cine Pauline
Kael—, ni de pintura o escultura, ni de música
o danza clásicas, ni de filosofía y humanidades
en general, sino exclusivamente de películas,
programas de televisión, videojuegos, mangas,
conciertos de rock, pop o rap, videos y
tabletas y de las «industrias creativas» que los
producen, auspician y promueven, es decir, de
las diversiones del gran público que han ido
reemplazando (y terminarán por acabar con
ella) a la cultura del pasado.

El autor ve con simpatía esta mutación,
porque gracias a ella la cultura mainstream, o
cultura del gran público, ha arrebatado la vida
cultural a la pequeña minoría que antes la
monopolizaba, la ha democratizado,
poniéndola al alcance de todos, y porque los
contenidos de esta nueva cultura le parecen en



perfecta sintonía con la modernidad, los
grandes inventos científicos y tecnológicos de
la vida contemporánea.

Los reportajes y testimonios recogidos
por Martel, así como sus propios análisis, son
instructivos y bastante representativos de una
realidad que hasta ahora ni la sociología ni la
filosofía se habían atrevido a reconocer. La
inmensa mayoría del género humano no
practica, consume ni produce hoy otra forma
de cultura que aquella que, antes, era
considerada por los sectores cultos, de manera
despectiva, mero pasatiempo popular, sin
parentesco alguno con las actividades
intelectuales, artísticas y literarias que
constituían la cultura. Ésta ya murió, aunque
sobreviva en pequeños nichos sociales, sin
influencia alguna sobre el mainstream.

La diferencia esencial entre aquella
cultura del pasado y el entretenimiento de hoy
es que los productos de aquélla pretendían



trascender el tiempo presente, durar, seguir
vivos en las generaciones futuras, en tanto que
los productos de éste son fabricados para ser
consumidos al instante y desaparecer, como
los bizcochos o el popcorn. Tolstói, Thomas
Mann, todavía Joyce y Faulkner escribían
libros que pretendían derrotar a la muerte,
sobrevivir a sus autores, seguir atrayendo y
fascinando lectores en los tiempos futuros.
Las telenovelas brasileñas y las películas de
Bollywood, como los conciertos de Shakira,
no pretenden durar más que el tiempo de su
presentación, y desaparecer para dejar el
espacio a otros productos igualmente exitosos
y efímeros. La cultura es diversión y lo que no
es divertido no es cultura.

La investigación de Martel muestra que
éste es hoy un fenómeno planetario, algo que
ocurre por primera vez en la historia, del que
participan los países desarrollados y
subdesarrollados, no importa cuán diferentes



sean sus tradiciones, creencias o sistemas de
gobierno, aunque, lógicamente, estas variantes
introduzcan también, para cada país y
sociedad, ciertas diferencias de detalle y matiz
en las películas, culebrones, canciones,
mangas, cintas de animación, etcétera.

Para esta nueva cultura son esenciales la
producción industrial masiva y el éxito
comercial. La distinción entre precio y valor se
ha eclipsado y ambas cosas son ahora una
sola, en la que el primero ha absorbido y
anulado al segundo. Lo que tiene éxito y se
vende es bueno y lo que fracasa y no
conquista al público es malo. El único valor es
el comercial. La desaparición de la vieja
cultura implicó la desaparición del viejo
concepto de valor. El único valor existente es
ahora el que fija el mercado.

De T. S. Eliot a Frédéric Martel la idea
de cultura ha experimentado mucho más que
una paulatina evolución: una mudanza



traumática de la que ha surgido una realidad
nueva en la que apenas quedan rastros de la
que reemplazó.



I. La civilización del
espectáculo 

Claudio Pérez, enviado especial de El País a
Nueva York para informar sobre la crisis
financiera, escribe, en su crónica del viernes
19 de septiembre de 2008: «Los tabloides de
Nueva York van como locos buscando un
broker que se arroje al vacío desde uno de los
imponentes rascacielos que albergan los
grandes bancos de inversión, los ídolos caídos
que el huracán financiero va convirtiendo en
cenizas». Retengamos un momento esta
imagen en la memoria: una muchedumbre de
fotógrafos, de paparazzi, avizorando las
alturas, con las cámaras listas, para captar al
primer suicida que dé encarnación gráfica,
dramática y espectacular a la hecatombe



financiera que ha volatilizado billones de
dólares y hundido en la ruina a grandes
empresas e innumerables ciudadanos. No creo
que haya una imagen que resuma mejor la
civilización de la que formamos parte.

Me parece que ésta es la mejor manera
de definir la civilización de nuestro tiempo,
que comparten los países occidentales, los
que, sin serlo, han alcanzado altos niveles de
desarrollo en el Asia, y muchos del llamado
Tercer Mundo.

¿Qué quiere decir civilización del
espectáculo? La de un mundo donde el primer
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el
entretenimiento, y donde divertirse, escapar
del aburrimiento, es la pasión universal. Este
ideal de vida es perfectamente legítimo, sin
duda. Sólo un puritano fanático podría
reprochar a los miembros de una sociedad que
quieran dar solaz, esparcimiento, humor y
diversión a unas vidas encuadradas por lo



general en rutinas deprimentes y a veces
embrutecedoras. Pero convertir esa natural
propensión a pasarlo bien en un valor supremo
tiene consecuencias inesperadas: la
banalización de la cultura, la generalización de
la frivolidad y, en el campo de la información,
que prolifere el periodismo irresponsable de la
chismografía y el escándalo.

¿Qué ha hecho que Occidente fuera
deslizándose hacia una civilización de este
orden? El bienestar que siguió a los años de
privaciones de la Segunda Guerra Mundial y la
escasez de los primeros años de la posguerra.
Luego de esa etapa durísima, siguió un
período de extraordinario desarrollo
económico. En todas las sociedades
democráticas y liberales de Europa y América
del Norte las clases medias crecieron como la
espuma, se intensificó la movilidad social y se
produjo, al mismo tiempo, una notable
apertura de los parámetros morales,



empezando por la vida sexual,
tradicionalmente frenada por las iglesias y el
laicismo pacato de las organizaciones políticas,
tanto de derecha como de izquierda. El
bienestar, la libertad de costumbres y el
espacio creciente ocupado por el ocio en el
mundo desarrollado constituyeron un estímulo
notable para que se multiplicaran las industrias
de la diversión, promovidas por la publicidad,
madre y maestra mágica de nuestro tiempo.
De este modo, sistemático y a la vez
insensible, no aburrirse, evitar lo que perturba,
preocupa y angustia, pasó a ser, para sectores
sociales cada vez más amplios de la cúspide a
la base de la pirámide social, un mandato
generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba
«el espíritu de nuestro tiempo», el dios
sabroso, regalón y frívolo al que todos,
sabiéndolo o no, rendimos pleitesía desde hace
por lo menos medio siglo, y cada día más.

Otro factor, no menos importante, para la



forja de esta realidad ha sido la
democratización de la cultura. Se trata de un
fenómeno que nació de una voluntad altruista:
la cultura no podía seguir siendo el patrimonio
de una elite, una sociedad liberal y
democrática tenía la obligación moral de poner
la cultura al alcance de todos, mediante la
educación, pero también la promoción y
subvención de las artes, las letras y demás
manifestaciones culturales. Esta loable
filosofía ha tenido el indeseado efecto de
trivializar y adocenar la vida cultural, donde
cierto facilismo formal y la superficialidad del
contenido de los productos culturales se
justificaban en razón del propósito cívico de
llegar al mayor número. La cantidad a
expensas de la calidad. Este criterio, proclive a
las peores demagogias en el dominio político,
en el cultural ha causado reverberaciones
imprevistas, como la desaparición de la alta
cultura, obligatoriamente minoritaria por la



complejidad y a veces hermetismo de sus
claves y códigos, y la masificación de la idea
misma de cultura. Ésta ha pasado ahora a
tener exclusivamente la acepción que ella
adopta en el discurso antropológico. Es decir,
la cultura son todas las manifestaciones de la
vida de una comunidad: su lengua, sus
creencias, sus usos y costumbres, su
indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo
que en ella se practica, evita, respeta y
abomina. Cuando la idea de la cultura torna a
ser una amalgama semejante es inevitable que
ella pueda llegar a ser entendida, apenas,
como una manera agradable de pasar el
tiempo.

Desde luego que la cultura puede ser
también eso, pero si termina por ser sólo eso
se desnaturaliza y se deprecia: todo lo que
forma parte de ella se iguala y uniformiza al
extremo de que una ópera de Verdi, la
filosofía de Kant, un concierto de los Rolling



Stones y una función del Cirque du Soleil se
equivalen.

No es por eso extraño que la literatura
más representativa de nuestra época sea la
literatura light, leve, ligera, fácil, una literatura
que sin el menor rubor se propone ante todo y
sobre todo (y casi exclusivamente) divertir.
Atención, no condeno ni mucho menos a los
autores de esa literatura entretenida pues hay,
entre ellos, pese a la levedad de sus textos,
verdaderos talentos. Si en nuestra época es
raro que se emprendan aventuras literarias tan
osadas como las de Joyce, Virginia Woolf,
Rilke o Borges no es solamente en razón de
los escritores; lo es, también, porque la cultura
en la que vivimos inmersos no propicia, más
bien desalienta, esos esfuerzos denodados que
culminan en obras que exigen del lector una
concentración intelectual casi tan intensa como
la que las hizo posibles. Los lectores de hoy
quieren libros fáciles, que los entretengan, y



esa demanda ejerce una presión que se vuelve
poderoso incentivo para los creadores.

Tampoco es casual que la crítica haya
poco menos que desaparecido en nuestros
medios de información y se haya refugiado en
esos conventos de clausura que son las
Facultades de Humanidades y, en especial, los
Departamentos de Filología cuyos estudios
son sólo accesibles a los especialistas. Es
verdad que los diarios y revistas más serios
publican todavía reseñas de libros, de
exposiciones y conciertos, pero ¿alguien lee a
esos paladines solitarios que tratan de poner
cierto orden jerárquico en esa selva promiscua
en que se ha convertido la oferta cultural de
nuestros días? Lo cierto es que la crítica, que
en la época de nuestros abuelos y bisabuelos
desempeñaba un papel central en el mundo de
la cultura porque asesoraba a los ciudadanos
en la difícil tarea de juzgar lo que oían, veían
y leían, hoy es una especie en extinción a la



que nadie hace caso, salvo cuando se
convierte también ella en diversión y
espectáculo.

La literatura light, como el cine light y el
arte light, da la impresión cómoda al lector y
al espectador de ser culto, revolucionario,
moderno, y de estar a la vanguardia, con un
mínimo esfuerzo intelectual. De este modo,
esa cultura que se pretende avanzada y
rupturista, en verdad propaga el conformismo
a través de sus manifestaciones peores: la
complacencia y la autosatisfacción.

En la civilización de nuestros días es
normal y casi obligatorio que la cocina y la
moda ocupen buena parte de las secciones
dedicadas a la cultura y que los «chefs» y los
«modistos» y «modistas» tengan ahora el
protagonismo que antes tenían los científicos,
los compositores y los filósofos. Los hornillos,
los fogones y las pasarelas se confunden
dentro de las coordenadas culturales de la



época con los libros, los conciertos, los
laboratorios y las óperas, así como las estrellas
de la televisión y los grandes futbolistas
ejercen sobre las costumbres, los gustos y las
modas la influencia que antes tenían los
profesores, los pensadores y (antes todavía)
los teólogos. Hace medio siglo, probablemente
en los Estados Unidos era un Edmund Wilson,
en sus artículos de The New Yorker  o The
New Republic, quien decidía el fracaso o el
éxito de un libro de poemas, una novela o un
ensayo. Hoy son los programas televisivos de
Oprah Winfrey. No digo que esté mal que sea
así. Digo, simplemente, que es así.

El vacío dejado por la desaparición de la
crítica ha permitido que, insensiblemente, lo
haya llenado la publicidad, convirtiéndose ésta
en nuestros días no sólo en parte constitutiva
de la vida cultural sino en su vector
determinante. La publicidad ejerce un
magisterio decisivo en los gustos, la



sensibilidad, la imaginación y las costumbres.
La función que antes tenían, en este ámbito,
los sistemas filosóficos, las creencias
religiosas, las ideologías y doctrinas y aquellos
mentores que en Francia se conocía como los
mandarines de una época, hoy la cumplen los
anónimos «creativos» de las agencias
publicitarias. Era en cierta forma obligatorio
que así ocurriera a partir del momento en que
la obra literaria y artística pasó a ser
considerada un producto comercial que jugaba
su supervivencia o su extinción nada más y
nada menos que en los vaivenes del mercado,
aquel período trágico en que el precio pasó a
confundirse con el valor de una obra de arte.
Cuando una cultura relega al desván de las
cosas pasadas de moda el ejercicio de pensar
y sustituye las ideas por las imágenes, los
productos literarios y artísticos son
promovidos, aceptados o rechazados por las
técnicas publicitarias y los reflejos



condicionados de un público que carece de
defensas intelectuales y sensibles para detectar
los contrabandos y las extorsiones de que es
víctima. Por ese camino, los esperpentos
indumentarios que un John Galliano hacía
desfilar en las pasarelas de París (antes de
descubrirse que era antisemita) o los
experimentos de la nouvelle cuisine alcanzan
el estatuto de ciudadanos honorarios de la alta
cultura.

Este estado de cosas ha impulsado la
exaltación de la música hasta convertirla en el
signo de identidad de las nuevas generaciones
en el mundo entero. Las bandas y los
cantantes de moda congregan multitudes que
desbordan todos los escenarios en conciertos
que son, como las fiestas paganas dionisíacas
que en la Grecia clásica celebraban la
irracionalidad, ceremonias colectivas de
desenfreno y catarsis, de culto a los instintos,
las pasiones y la sinrazón. Y lo mismo puede



decirse, claro está, de las fiestas
multitudinarias de música electrónica, las
raves, en los que se baila en tinieblas, se
escucha música trance y se vuela gracias al
éxtasis. No es forzado equiparar estas
celebraciones a las grandes festividades
populares de índole religiosa de antaño: en
ellas se vuelca, secularizado, ese espíritu
religioso que, en sintonía con el sesgo
vocacional de la época, ha reemplazado la
liturgia y los catecismos de las religiones
tradicionales por esas manifestaciones de
misticismo musical en las que, al compás de
unas voces e instrumentos enardecidos que los
parlantes amplifican hasta lo inaudito, el
individuo se desindividualiza, se vuelve masa
y de inconsciente manera regresa a los
tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ése
es el modo contemporáneo, mucho más
divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis
que Santa Teresa o San Juan de la Cruz



lograban a través del ascetismo, la oración y la
fe. En la fiesta y el concierto multitudinarios
los jóvenes de hoy comulgan, se confiesan, se
redimen, se realizan y gozan de ese modo
intenso y elemental que es el olvido de sí
mismos.

Masificación es otro rasgo, junto con la
frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo.
Ahora los deportes han adquirido una
importancia que en el pasado sólo tuvieron en
la antigua Grecia. Para Platón, Sócrates,
Aristóteles y demás frecuentadores de la
Academia, el cultivo del cuerpo era simultáneo
y complementario del cultivo del espíritu, pues
creían que ambos se enriquecían mutuamente.
La diferencia con nuestra época es que ahora,
por lo general, la práctica de los deportes se
hace a expensas y en lugar del trabajo
intelectual. Entre los deportes, ninguno
descuella tanto como el fútbol, fenómeno de
masas que, al igual que los conciertos de



música moderna, congrega muchedumbres y
las enardece más que ninguna otra
movilización ciudadana: mítines políticos,
procesiones religiosas o convocatorias cívicas.
Un partido de fútbol puede ser desde luego
para los aficionados —yo soy uno de ellos—
un espectáculo estupendo, de destreza y
armonía del conjunto y de lucimiento
individual, que entusiasma al espectador.
Pero, en nuestros días, los grandes partidos de
fútbol sirven sobre todo, como los circos
romanos, de pretexto y desahogo a lo
irracional, de regresión del individuo a su
condición de parte de la tribu, de pieza
gregaria en la que, amparado en el anonimato
cálido de la tribuna, el espectador da rienda
suelta a sus instintos agresivos de rechazo del
otro, de conquista y aniquilación simbólica (y
a veces hasta real) del adversario. Las
famosas «barras bravas» de ciertos clubes y
los estragos que provocan con sus entreveros



homicidas, incendios de tribunas y decenas de
víctimas muestran cómo en muchos casos no
es la práctica de un deporte lo que imanta a
tantos hinchas —casi siempre varones aunque
cada vez haya más mujeres que frecuenten los
estadios— hacia las canchas, sino un ritual
que desencadena en el individuo instintos y
pulsiones irracionales que le permiten
renunciar a su condición civilizada y
conducirse, a lo largo de un partido, como
parte de la horda primitiva.

Paradójicamente, el fenómeno de la
masificación es paralelo al de la extensión del
consumo de drogas a todos los niveles de la
pirámide social. Desde luego que el uso de
estupefacientes tiene una antigua tradición en
Occidente, pero hasta hace relativamente poco
tiempo era práctica casi exclusiva de las elites
y de sectores reducidos y marginales, como
los círculos bohemios, literarios y artísticos, en
los que, en el siglo XIX, las flores artificiales



tuvieron cultores tan respetables como Charles
Baudelaire y Thomas de Quincey.

En la actualidad, la generalización del uso
de las drogas no es nada semejante, no
responde a la exploración de nuevas
sensaciones o visiones emprendida con
propósitos artísticos o científicos. Ni es una
manifestación de rebeldía contra las normas
establecidas por seres inconformes,
empeñados en adoptar formas alternativas de
existencia. En nuestros días el consumo
masivo de marihuana, cocaína, éxtasis, crack,
heroína, etcétera, responde a un entorno
cultural que empuja a hombres y mujeres a la
busca de placeres fáciles y rápidos, que los
inmunicen contra la preocupación y la
responsabilidad, en lugar del encuentro
consigo mismos a través de la reflexión y la
introspección, actividades eminentemente
intelectuales que a la cultura veleidosa y lúdica
le resultan aburridas. Querer huir del vacío y



de la angustia que provoca el sentirse libre y
obligado a tomar decisiones como qué hacer
de sí mismo y del mundo que nos rodea —
sobre todo si éste enfrenta desafíos y dramas
— es lo que atiza esa necesidad de
distracción, el motor de la civilización en que
vivimos. Para millones de personas las drogas
sirven hoy, como las religiones y la alta cultura
ayer, para aplacar las dudas y perplejidades
sobre la condición humana, la vida, la muerte,
el más allá, el sentido o sinsentido de la
existencia. Ellas, en la exaltación y euforia o
sosiego artificiales que producen, confieren la
momentánea seguridad de estar a salvo,
redimido y feliz. Se trata de una ficción, no
benigna sino maligna en este caso, que aísla al
individuo y que sólo en apariencia lo libera de
problemas, responsabilidades y angustias.
Porque al final todo ello volverá a hacer presa
de él, exigiéndole cada vez dosis mayores de
aturdimiento y sobreexcitación que



profundizarán su vacío espiritual.
En la civilización del espectáculo el

laicismo ha ganado terreno sobre las
religiones, en apariencia. Y, entre los todavía
creyentes, han aumentado los que sólo lo son
a ratos y de boca para afuera, de manera
superficial y social, en tanto que en la mayor
parte de sus vidas prescinden por entero de la
religión. El efecto positivo de la secularización
de la vida es que la libertad es ahora más
profunda que cuando la recortaban y
asfixiaban los dogmas y censuras eclesiásticas.
Pero se equivocan quienes creen que porque
haya hoy en el mundo occidental porcentajes
menores de católicos y protestantes que
antaño, ha ido desapareciendo la religión en
los sectores ganados al laicismo. Eso sólo
ocurre en las estadísticas. En verdad, al
mismo tiempo que muchos fieles renunciaban
a las iglesias tradicionales, comenzaban a
proliferar las sectas, los cultos y toda clase de



formas alternativas de practicar la religión,
desde el espiritualismo oriental en todas sus
escuelas y divisiones — budismo, budismo
zen, tantrismo, yoga— hasta las iglesias
evangélicas que ahora pululan y se dividen y
subdividen en los barrios marginales, y
pintorescos sucedáneos como el Cuarto
Camino, el rosacrucismo, la Iglesia de la
Unificación —los Moonies—, la Cienciología,
tan popular en Hollywood, e iglesias todavía
más exóticas y epidérmicas.5

La razón de esta proliferación de iglesias
y sectas es que sólo sectores muy reducidos
de seres humanos pueden prescindir por
entero de la religión, la que, a la inmensa
mayoría, hace falta pues sólo la seguridad que
la fe religiosa transmite sobre la trascendencia
y el alma la libera del desasosiego, miedo y
desvarío en que la sume la idea de la
extinción, del perecimiento total. Y, de hecho,
la única manera como la mayoría de los seres



humanos entiende y practica una ética es a
través de una religión. Sólo pequeñas minorías
se emancipan de la religión reemplazando con
la cultura el vacío que ella deja en sus vidas: la
filosofía, la ciencia, la literatura y las artes.
Pero la cultura que puede cumplir esta función
es la alta cultura, que afronta los problemas y
no los escabulle, que intenta dar respuestas
serias y no lúdicas a los grandes enigmas,
interrogaciones y conflictos de que está
rodeada la existencia humana. La cultura de
superficie y oropel, de juego y pose, es
insuficiente para suplir las certidumbres,
mitos, misterios y rituales de las religiones que
han sobrevivido a la prueba de los siglos. En la
sociedad de nuestro tiempo los estupefacientes
y el alcohol suministran aquella tranquilidad
momentánea del espíritu y las certezas y
alivios que antaño deparaban a los hombres y
mujeres los rezos, la confesión, la comunión y
los sermones de los párrocos.



Tampoco es casual que, así como en el
pasado los políticos en campaña querían
fotografiarse y aparecer del brazo de
eminentes científicos y dramaturgos, hoy
busquen la adhesión y el patrocinio de los
cantantes de rock y de los actores de cine, así
como de estrellas del fútbol y otros deportes.
Éstos han reemplazado a los intelectuales
como directores de conciencia política de los
sectores medios y populares y ellos encabezan
los manifiestos, los leen en las tribunas y salen
a la televisión a predicar lo que es bueno y es
malo en el campo económico, político y
social. En la civilización del espectáculo, el
cómico es el rey. Por lo demás, la presencia
de actores y cantantes no sólo es importante
en esa periferia de la vida política que es la
opinión pública. Algunos de ellos han
participado en elecciones y, como Ronald
Reagan y Arnold Schwarzenegger, llegado a
cargos tan importantes como la presidencia de



Estados Unidos y la gobernación de
California. Desde luego, no excluyo la
posibilidad de que actores de cine y cantantes
de rock o de rap y futbolistas puedan hacer
estimables sugerencias en el campo de las
ideas, pero sí rechazo que el protagonismo
político de que hoy día gozan tenga algo que
ver con su lucidez o inteligencia. Se debe
exclusivamente a su presencia mediática y a
sus aptitudes histriónicas.

Porque un hecho singular de la sociedad
contemporánea es el eclipse de un personaje
que desde hace siglos y hasta hace
relativamente pocos años desempeñaba un
papel importante en la vida de las naciones: el
intelectual. Se dice que la denominación de
«intelectual» sólo nació en el siglo XIX,
durante el caso Dreyfus, en Francia, y las
polémicas que desató Émile Zola con su
célebre «Yo acuso», escrito en defensa de
aquel oficial judío falsamente acusado de



traición a la patria por una conjura de altos
mandos antisemitas del Ejército francés. Pero,
aunque el término «intelectual» sólo se
popularizara a partir de entonces, lo cierto es
que la participación de hombres de
pensamiento y creación en la vida pública, en
los debates políticos, religiosos y de ideas, se
remonta a los albores mismos de Occidente.
Estuvo presente en la Grecia de Platón y en la
Roma de Cicerón, en el Renacimiento de
Montaigne y Maquiavelo, en la Ilustración de
Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de
Lamartine y Victor Hugo y en todos los
períodos históricos que condujeron a la
modernidad. Paralelamente a su trabajo de
investigación, académico o creativo, buen
número de escritores y pensadores destacados
influyeron con sus escritos, pronunciamientos
y tomas de posición en el acontecer político y
social, como ocurría cuando yo era joven, en
Inglaterra con Bertrand Russel, en Francia con



Sartre y Camus, en Italia con Moravia y
Vittorini, en Alemania con Günter Grass y
Enzensberger, y lo mismo en casi todas las
democracias europeas. Basta pensar, en
España, en las intervenciones en la vida
pública de José Ortega y Gasset y Miguel de
Unamuno. En nuestros días, el intelectual se
ha esfumado de los debates públicos, por lo
menos de los que importan. Es verdad que
algunos todavía firman manifiestos, envían
cartas a los diarios y se enzarzan en
polémicas, pero nada de ello tiene repercusión
seria en la marcha de la sociedad, cuyos
asuntos económicos, institucionales e incluso
culturales se deciden por el poder político y
administrativo y los llamados poderes fácticos,
entre los cuales los intelectuales brillan por su
ausencia.

Conscientes de la desairada situación a
que han sido reducidos por la sociedad en la
que viven, la mayoría ha optado por la



discreción o la abstención en el debate
público. Confinados en su disciplina o
quehacer particular, dan la espalda a lo que
hace medio siglo se llamaba «el compromiso»
cívico o moral del escritor y el pensador con la
sociedad. Hay excepciones, pero, entre ellas,
las que suelen contar —porque llegan a los
medios— son las encaminadas más a la
autopromoción y el exhibicionismo que a la
defensa de un principio o un valor. Porque, en
la civilización del espectáculo, el intelectual
sólo interesa si sigue el juego de moda y se
vuelve un bufón.

¿Qué ha conducido al
empequeñecimiento y volatilización del
intelectual en nuestro tiempo? Una razón que
debe considerarse es el descrédito en que
varias generaciones de intelectuales cayeron
por sus simpatías con los totalitarismos nazi,
soviético y maoísta, y su silencio y ceguera
frente a horrores como el Holocausto, el



Gulag soviético y las carnicerías de la
Revolución Cultural china. En efecto, es
desconcertante y abrumador que, en tantos
casos, quienes parecían las mentes
privilegiadas de su tiempo hicieran causa
común con regímenes responsables de
genocidios, horrendos atropellos contra los
derechos humanos y la abolición de todas las
libertades. Pero, en verdad, la verdadera razón
para la pérdida total del interés de la sociedad
en su conjunto por los intelectuales es
consecuencia directa de la ínfima vigencia que
tiene el pensamiento en la civilización del
espectáculo.

Porque otra característica de ella es el
empobrecimiento de las ideas como fuerza
motora de la vida cultural. Hoy vivimos la
primacía de las imágenes sobre las ideas. Por
eso los medios audiovisuales, el cine, la
televisión y ahora Internet han ido dejando
rezagados a los libros, los que, si las



predicciones pesimistas de un George Steiner
se confirman, pasarán dentro de no mucho
tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la
anacrónica cultura libresca, como yo, no
debemos lamentarlo, pues, si así ocurre, esa
marginación tal vez tenga un efecto depurador
y aniquile la literatura del best-seller,
justamente llamada basura no sólo por la
superficialidad de sus historias y la indigencia
de su forma, sino por su carácter efímero, de
literatura de actualidad, hecha para ser
consumida y desaparecer, como los jabones y
las gaseosas.) El cine, que, por supuesto, fue
siempre un arte de entretenimiento, orientado
al gran público, tuvo al mismo tiempo, en su
seno, a veces como una corriente marginal y
algunas veces central, grandes talentos que,
pese a las difíciles condiciones en que
debieron siempre trabajar los cineastas por
razones de presupuesto y dependencia de las
productoras, fueron capaces de realizar obras



de una gran riqueza, profundidad y
originalidad, y de inequívoco sello personal.
Pero, nuestra época, conforme a la inflexible
presión de la cultura dominante, que privilegia
el ingenio sobre la inteligencia, las imágenes
sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la
banalidad sobre lo profundo y lo frívolo sobre
lo serio, ya no produce creadores como
Ingmar Bergman, Luchino Visconti o Luis
Buñuel. ¿A quién corona icono el cine de
nuestros días? A Woody Allen, que es, a un
David Lean o un Orson Welles, lo que Andy
Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura, o
un Dario Fo a un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del
espectáculo, en el cine los efectos especiales
hayan pasado a tener un protagonismo que
relega a temas, directores, guión y hasta
actores a un segundo plano. Se puede alegar
que ello se debe en buena parte a la prodigiosa
evolución tecnológica de los últimos años, que



permite ahora hacer verdaderos milagros en el
campo de la simulación y la fantasía visuales.
En parte, sin duda. Pero en otra parte, y acaso
la principal, se debe a una cultura que propicia
el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse
ni angustiarse ni, en última instancia, pensar, y
más bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo
que el ahora olvidado Marshal McLuhan —
sagaz profeta del signo que tomaría la cultura
de hoy— llamaba «el baño de las imágenes»,
esa entrega sumisa a unas emociones y
sensaciones desatadas por un bombardeo
inusitado y en ocasiones brillantísimo de
imágenes que capturan la atención, aunque
ellas, por su naturaleza primaria y pasajera,
emboten la sensibilidad y el intelecto del
público.

En cuanto a las artes plásticas, ellas se
adelantaron a todas las otras expresiones de la
vida cultural en sentar las bases de la cultura
del espectáculo, estableciendo que el arte



podía ser juego y farsa y nada más que eso.
Desde que Marcel Duchamp, quien, qué duda
cabe, era un genio, revolucionó los patrones
artísticos de Occidente estableciendo que un
excusado era también una obra de arte si así lo
decidía el artista, ya todo fue posible en el
ámbito de la pintura y escultura, hasta que un
magnate pague doce millones y medio de
euros por un tiburón preservado en formol en
un recipiente de vidrio y que el autor de esa
broma, Damien Hirst, sea hoy reverenciado
no como el extraordinario vendedor de
embaucos que es, sino como un gran artista de
nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no
habla bien de él sino muy mal de nuestro
tiempo. Un tiempo en que el desplante y la
bravata, el gesto provocador y despojado de
sentido, bastan a veces, con la complicidad de
las mafias que controlan el mercado del arte y
los críticos cómplices o papanatas, para
coronar falsos prestigios, confiriendo el



estatuto de artistas a ilusionistas que ocultan
su indigencia y su vacío detrás del embeleco y
la supuesta insolencia. Digo «supuesta»
porque el excusado de Duchamp tenía al
menos la virtud de la provocación. En
nuestros días, en que lo que se espera de los
artistas no es el talento, ni la destreza, sino la
pose y el escándalo, sus atrevimientos no son
más que las máscaras de un nuevo
conformismo. Lo que era antes revolucionario
se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, un
ácido sutil que desnaturaliza el quehacer
artístico y lo vuelve función de Gran Guiñol.
En las artes plásticas la frivolización ha llegado
a extremos alarmantes. La desaparición de
mínimos consensos sobre los valores estéticos
hace que en este ámbito la confusión reine y
reinará por mucho tiempo, pues ya no es
posible discernir con cierta objetividad qué es
tener talento o carecer de él, qué es bello y
qué es feo, qué obra representa algo nuevo y



durable y cuál no es más que un fuego fatuo.
Esa confusión ha convertido el mundo de las
artes plásticas en un carnaval donde genuinos
creadores y vivillos y embusteros andan
revueltos y a menudo resulta difícil
diferenciarlos. Inquietante anticipo de los
abismos a que puede llegar una cultura
enferma de hedonismo barato que sacrifica
toda otra motivación y designio a divertir. En
un agudo ensayo sobre las escalofriantes
derivas que ha llegado a tomar el arte
contemporáneo en sus casos extremos, Carlos
Granés Maya cita «una de las performances
más abyectas que se recuerdan en Colombia»,
la del artista Fernando Pertuz que en una
galería de arte defecó ante el público y, luego,
«con total solemnidad», procedió a ingerir sus
heces.6

Y, en cuanto a la música, el equivalente
del excusado de Marcel Duchamp es, sin
duda, la composición del gran gurú de la



modernidad musical en los Estados Unidos,
John Cage, titulada 4’33” (1952), en la que un
pianista se sentaba frente a un piano pero no
tocaba una tecla durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos, pues la obra consistía
en los ruidos que eran producidos en la sala
por el azar y los oyentes divertidos o
exasperados. El empeño del compositor y
teórico era abolir los prejuicios que hacen
distingos de valor entre el sonido y la bulla o el
ruido. No hay duda que lo consiguió.

En la civilización del espectáculo la
política ha experimentado una banalización
acaso tan pronunciada como la literatura, el
cine y las artes plásticas, lo que significa que
en ella la publicidad y sus eslóganes, lugares
comunes, frivolidades, modas y tics, ocupan
casi enteramente el quehacer antes dedicado a
razones, programas, ideas y doctrinas. El
político de nuestros días, si quiere conservar
su popularidad, está obligado a dar una



atención primordial al gesto y a la forma, que
importan más que sus valores, convicciones y
principios.

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las
canas, el tamaño de la nariz y el brillo de la
dentadura, así como del atuendo, vale tanto, y
a veces más, que explicar lo que el político se
propone hacer o deshacer a la hora de
gobernar. La entrada de la modelo y cantante
Carla Bruni al Palacio del Elíseo como
Madame Sarkozy y el fuego de artificio
mediático que trajo consigo y que aún no cesa
de coletear, muestra cómo, ni siquiera Francia,
el país que se preciaba de mantener viva la
vieja tradición de la política como quehacer
intelectual, de cotejo de doctrinas e ideas, ha
podido resistir y ha sucumbido también a la
frivolidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendría dar
alguna precisión sobre lo que entiendo por
frivolidad. El diccionario llama frívolo a lo



ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra
época ha dado a esa manera de ser una
connotación más compleja. La frivolidad
consiste en tener una tabla de valores invertida
o desequilibrada en la que la forma importa
más que el contenido, la apariencia más que la
esencia y en la que el gesto y el desplante —la
representación— hacen las veces de
sentimientos e ideas. En una novela medieval
que yo admiro, Tirant lo Blanc, la esposa de
Guillem de Vàroic da una bofetada a su hijo,
un niñito recién nacido, para que l ore por la
partida de su padre a Jerusalén. Nosotros los
lectores nos reímos, divertidos con ese
disparate, como si las lágrimas que le arranca
esa bofetada a la pobre criatura pudieran ser
confundidas con el sentimiento de tristeza.
Pero ni esa dama ni los personajes que
contemplan aquella escena se ríen porque para
ellos el llanto —la pura forma— es la tristeza.
Y no hay otra manera de estar triste que



llorando —«derramando vivas lágrimas» dice
la novela— pues en ese mundo es la forma la
que cuenta, a cuyo servicio están los
contenidos de los actos. Eso es la frivolidad,
una manera de entender el mundo, la vida,
según la cual todo es apariencia, es decir
teatro, es decir juego y diversión.)

Comentando la fugaz revolución zapatista
del subcomandante Marcos en Chiapas —una
revolución que Carlos Fuentes llamó la
primera «revolución posmoderna», apelativo
sólo admisible en su acepción de mera
representación sin contenido ni trascendencia,
montada por un experto en técnicas de
publicidad—, Octavio Paz señaló con
exactitud el carácter efímero, presentista, de
las acciones (más bien simulacros) de los
políticos contemporáneos: «Pero la
civilización del espectáculo es cruel. Los
espectadores no tienen memoria; por esto
tampoco tienen remordimientos ni verdadera



conciencia. Viven prendidos a la novedad, no
importa cuál sea con tal de que sea nueva.
Olvidan pronto y pasan sin pestañear de las
escenas de muerte y destrucción de la guerra
del Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y
trémulos de Madonna y de Michael Jackson.
Los comandantes y los obispos están llamados
a sufrir la misma suerte; también a ellos les
aguarda el Gran Bostezo, anónimo y
universal, que es el Apocalipsis y el Juicio
Final de la sociedad del espectáculo».7

En el dominio del sexo nuestra época ha
experimentado transformaciones notables,
gracias a una progresiva liberalización de los
antiguos prejuicios y tabúes de carácter
religioso que mantenían a la vida sexual dentro
de un cepo de prohibiciones. En este campo,
sin duda, en el mundo occidental ha habido
progresos con la aceptación de las uniones
libres, la reducción de la discriminación
machista contra las mujeres, los gays y otras



minorías sexuales que poco a poco van siendo
integradas en una sociedad que, a veces a
regañadientes, comienza a reconocer el
derecho a la libertad sexual entre adultos.
Ahora bien, la contrapartida de esta
emancipación sexual ha sido, también, la
banalización del acto sexual, que, para
muchos, sobre todo en las nuevas
generaciones, se ha convertido en un deporte
o pasatiempo, un quehacer compartido que no
tiene más importancia, y acaso menos, que la
gimnasia, el baile o el fútbol. Tal vez sea sano,
en materia de equilibrio psicológico y
emocional, esta frivolización del sexo, aunque
debería llevarnos a reflexionar el hecho de
que, en una época como la nuestra, de notable
libertad sexual, incluso en las sociedades más
abiertas no hayan disminuido los crímenes
sexuales y, acaso, hayan aumentado. El sexo
light es el sexo sin amor y sin imaginación, el
sexo puramente instintivo y animal. Desfoga



una necesidad biológica pero no enriquece la
vida sensible ni emocional ni estrecha la
relación de la pareja más allá del entrevero
carnal; en vez de liberar al hombre o a la
mujer de la soledad, pasado el acto perentorio
y fugaz del amor físico, los devuelve a ella
con una sensación de fracaso y frustración.

El erotismo ha desaparecido, al mismo
tiempo que la crítica y la alta cultura. ¿Por
qué? Porque el erotismo, que convierte el acto
sexual en obra de arte, en un ritual al que la
literatura, las artes plásticas, la música y una
refinada sensibilidad impregnan de imágenes
de elevado virtuosismo estético, es la negación
misma de ese sexo fácil, expeditivo y
promiscuo en el que paradójicamente ha
desembocado la libertad conquistada por las
nuevas generaciones. El erotismo existe como
contrapartida o desacato a la norma, es una
actitud de desafío a las costumbres
entronizadas y, por lo mismo, implica secreto



y clandestinidad. Sacado a la luz pública,
vulgarizado, se degrada y eclipsa, no lleva a
cabo esa desanimalización y humanización
espiritual y artística del quehacer sexual que
permitió antaño. Produce pornografía,
abaratamiento procaz y canal a de ese
erotismo que irrigó, en el pasado, una
corriente riquísima de obras en la literatura y
las artes plásticas, que, inspiradas en las
fantasías del deseo sexual, producían
memorables creaciones estéticas, desafiaban el
statu quo político y moral, combatían por el
derecho de los seres humanos al placer y
dignificaban un instinto animal
transformándolo en obra de arte.

¿De qué manera ha influido el periodismo
en la civilización del espectáculo y ésta en
aquél?

La frontera que tradicionalmente
separaba al periodismo serio del escandaloso y
amarillo ha ido perdiendo nitidez, llenándose



de agujeros hasta en muchos casos
evaporarse, al extremo de que es difícil en
nuestros días establecer aquella diferencia en
los distintos medios de información. Porque
una de las consecuencias de convertir el
entretenimiento y la diversión en el valor
supremo de una época es que, en el campo de
la información, insensiblemente ello va
produciendo también un trastorno recóndito
de las prioridades: las noticias pasan a ser
importantes o secundarias sobre todo, y a
veces exclusivamente, no tanto por su
significación económica, política, cultural y
social como por su carácter novedoso,
sorprendente, insólito, escandaloso y
espectacular. Sin que se lo haya propuesto, el
periodismo de nuestros días, siguiendo el
mandato cultural imperante, busca entretener
y divertir informando, con el resultado
inevitable de fomentar, gracias a esta sutil
deformación de sus objetivos tradicionales,



una prensa también light, ligera, amena,
superficial y entretenida que, en los casos
extremos, si no tiene a la mano informaciones
de esta índole sobre las que dar cuenta, ella
misma las fabrica.

Por eso, no debe llamarnos la atención
que los casos más notables de conquista de
grandes públicos por órganos de prensa los
alcancen hoy no las publicaciones serias, las
que buscan el rigor, la verdad y la objetividad
en la descripción de la actualidad, sino las
llamadas «revistas del corazón», las únicas
que desmienten con sus ediciones millonarias
el axioma según el cual en nuestra época el
periodismo de papel se encoge y retrocede
ante la competencia del audiovisual y digital.
Esto sólo vale para la prensa que todavía trata,
remando contra la corriente, de ser
responsable, de informar antes que entretener
o divertir al lector. Pero ¿qué decir de un
fenómeno como el de ¡Hola!? Esa revista,



que ahora se publica no sólo en español, sino
en once idiomas, es ávidamente leída —acaso
sería más exacto decir hojeada— por millones
de lectores en el mundo entero —entre ellos
los de los países más cultos del planeta, como
Canadá e Inglaterra— que, está demostrado,
la pasan muy bien con las noticias sobre cómo
se casan, descasan, recasan, visten, desvisten,
se pelean, se amistan y dispensan sus
millones, sus caprichos y sus gustos, disgustos
y malos gustos los ricos, triunfadores y
famosos de este valle de lágrimas. Yo vivía en
Londres, en 1989, cuando apareció la versión
inglesa de ¡Hola!, Hello!, y he visto con mis
propios ojos la vertiginosa rapidez con que
aquella criatura periodística española
conquistó a la tierra de Shakespeare. No es
exagerado decir que ¡Hola! y congéneres son
los productos periodísticos más genuinos de la
civilización del espectáculo.

Convertir la información en un



instrumento de diversión es abrir poco a poco
las puertas de la legitimidad a lo que, antes, se
refugiaba en un periodismo marginal y casi
clandestino: el escándalo, la infidencia, el
chisme, la violación de la privacidad, cuando
no —en los casos peores— al libelo, la
calumnia y el infundio.

Porque no existe forma más eficaz de
entretener y divertir que alimentando las bajas
pasiones del común de los mortales. Entre
éstas ocupa un lugar epónimo la revelación de
la intimidad del prójimo, sobre todo si es una
figura pública, conocida y prestigiada. Éste es
un deporte que el periodismo de nuestros días
practica sin escrúpulos, amparado en el
derecho a la libertad de información. Aunque
existen leyes al respecto y algunas veces —
raras veces— hay procesos y sentencias
jurídicas que penalizan los excesos, se trata de
una costumbre cada vez más generalizada que
ha conseguido, de hecho, que en nuestra



época la privacidad desaparezca, que ningún
rincón de la vida de cualquiera que ocupe la
escena pública se libre de ser investigado,
revelado y explotado a fin de saciar esa
hambre voraz de entretenimiento y diversión
que periódicos, revistas y programas de
información están obligados a tener en cuenta
si quieren sobrevivir y no ser expulsados del
mercado. Al mismo tiempo que actúan así, en
respuesta a una exigencia de su público, los
órganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo,
contribuyen mejor que nadie a consolidar esa
civilización light que ha dado a la frivolidad la
supremacía que antes tuvieron las ideas y las
realizaciones artísticas.

En uno de sus últimos artículos, «No hay
piedad para Ingrid ni Clara»,8 Tomás Eloy
Martínez se indignaba por el acoso a que
sometieron los periodistas practicantes del
amarillismo a Ingrid Betancourt y a Clara
Rojas, al ser liberadas, luego de seis años en



las selvas colombianas secuestradas por las
FARC, con preguntas tan crueles y estúpidas
como si las habían violado, si habían visto
violar a otras cautivas, o —esto a Clara Rojas
— si había tratado de ahogar en un río al hijo
que tuvo con un guerrillero. «Este periodismo
—escribía Tomás Eloy Martínez— sigue
esforzándose por convertir a las víctimas en
piezas de un espectáculo que se presenta
como información necesaria, pero cuya única
función es saciar la curiosidad perversa de los
consumidores del escándalo». Su protesta era
justa, desde luego. Su error consistía en
suponer que «la curiosidad perversa de los
consumidores del escándalo» es patrimonio de
una minoría. No es verdad: esa curiosidad
carcome a esas vastas mayorías a las que nos
referimos cuando hablamos de «opinión
pública». Esa vocación maledicente, escabrosa
y frívola es la que da el tono cultural de
nuestro tiempo y la imperiosa demanda a que



la prensa toda, en grados distintos y con
pericia y formas diferentes, está obligada a
atender, tanto la seria como la descaradamente
escandalosa.

Otra materia que ameniza mucho la vida
de la gente es la catástrofe. Todas, desde los
terremotos y maremotos hasta los crímenes en
serie y, sobre todo, si en ellos hay los
agravantes del sadismo y las perversiones
sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la
prensa más responsable puede evitar que sus
páginas se vayan tiñendo de sangre, de
cadáveres y de pedófilos. Porque éste es un
alimento morboso que necesita y reclama ese
apetito de asombro que inconscientemente
presiona sobre los medios de comunicación
por parte del público lector, oyente y
espectador.

Toda generalización es falaz y no se
puede meter en el mismo saco a todos por
igual. Por supuesto que hay diferencias y que



algunos medios tratan de resistir la presión en
la que operan sin renunciar a los viejos
paradigmas de seriedad, objetividad, rigor y
fidelidad a la verdad, aunque ello sea aburrido
y provoque en los lectores y oyentes el Gran
Bostezo del que hablaba Octavio Paz. Señalo
una tendencia que marca el quehacer
periodístico de nuestro tiempo, sin desconocer
que hay diferencias de profesionalismo, de
conciencia y comportamiento ético entre los
distintos órganos de prensa. Pero la triste
verdad es que ningún diario, revista y
programa informativo de hoy puede sobrevivir
—conservar un público fiel— si desobedece
de manera absoluta los rasgos distintivos de la
cultura predominante de la sociedad y el
tiempo en el que opera. Desde luego que los
grandes órganos de prensa no son meras
veletas que deciden su línea editorial, su
conducta moral y sus prelaciones informativas
en función exclusiva de los sondeos de las



agencias sobre los gustos del público. Su
función es, también, orientar, asesorar, educar
y dilucidar lo que es cierto o falso, justo e
injusto, bello y execrable en el vertiginoso
vórtice de la actualidad en la que el público se
siente extraviado. Pero para que esta función
sea posible es preciso tener un público. Y el
diario o programa que no comulga en el altar
del espectáculo corre hoy el riesgo de perderlo
y dirigirse sólo a fantasmas.

No está en poder del periodismo por sí
solo cambiar la civilización del espectáculo,
que ha contribuido a forjar. Ésta es una
realidad enraizada en nuestro tiempo, la
partida de nacimiento de las nuevas
generaciones, una manera de ser, de vivir y
acaso de morir del mundo que nos ha tocado,
a nosotros, los afortunados ciudadanos de
estos países a los que la democracia, la
libertad, las ideas, los valores, los libros, el
arte y la literatura de Occidente nos han



deparado el privilegio de convertir al
entretenimiento pasajero en la aspiración
suprema de la vida humana y el derecho de
contemplar con cinismo y desdén todo lo que
aburre, preocupa y nos recuerda que la vida
no sólo es diversión, también drama, dolor,
misterio y frustración.



Antecedentes 

Piedra de Toque
Caca de elefante

En Inglaterra, aunque usted no lo crea,
todavía son posibles los escándalos
artísticos. La muy respetable Royal Academy
of Arts, institución privada que se fundó en
1768 y que, en su galería de Mayfair, suele
presentar retrospectivas de grandes clásicos
o de modernos sacramentados por la crítica,
protagoniza en estos días uno que hace las
delicias de la prensa y de los filisteos que no
pierden su tiempo en exposiciones. Pero, a
ésta, gracias al escándalo, irán en masa,
permitiendo de este modo —no hay bien que
por mal no venga— que la pobre Royal
Academy supere por algún tiempito más sus
crónicos quebrantos económicos.



¿Fue con este objetivo en mente que
organizó la muestra Sensation, con obras de
jóvenes pintores y escultores británicos de la
colección del publicista Charles Saatchi? Si
fue así, bravo, éxito total. Es seguro que las
masas acudirán a contemplar, aunque sea
tapándose las narices, las obras del joven
Chris Ofili, de veintinueve años, alumno del
Royal College of Art, estrella de su
generación según un crítico, que monta sus
obras sobre bases de caca de elefante
solidificada. No fue por esta particularidad,
sin embargo, por la que Chris Ofili llegó a
los titulares de los tabloides, sino por su
blasfema pieza Santa Virgen María, en la que
la madre de Jesús aparece rodeada de fotos
pornográficas.

Pero no es este cuadro el que ha
generado más comentarios. El laurel se lo
lleva el retrato de una famosa infanticida,
Myra Hindley, que Marcus Harvey, el astuto



artista, ha compuesto mediante la
impostación de manos pueriles. Otra
originalidad de la muestra resulta de la
colaboración de Jake y Dinos Chapman; la
obra se llama Aceleración Cigótica y, ¿como
indica su título?, despliega a un abanico de
niños andróginos cuyas caras son, en verdad,
falos erectos. Ni que decir que la infamante
acusación de pedofilia ha sido proferida
contra los inspirados autores. Si la
exposición es verdaderamente representativa
de lo que estimula y preocupa a los jóvenes
artistas en Gran Bretaña, hay que concluir
que la obsesión genital encabeza su tabla de
prioridades. Por ejemplo, Mat Collishaw ha
perpetrado un óleo describiendo, en un
primer plano gigante, el impacto de una bala
en un cerebro humano; pero lo que el
espectador ve, en realidad, es una vagina y
una vulva. ¿Y qué decir del audaz
ensamblador que ha atiborrado sus urnas de



cristal con huesos humanos y, por lo visto,
hasta residuos de un feto?

Lo notable del asunto no es que
productos de esta catadura lleguen a
deslizarse en las salas de exposiciones más
ilustres, sino que haya gentes que todavía se
sorprendan por ello. En lo que a mí se
refiere, yo advertí que algo andaba podrido
en el mundo del arte hace exactamente
treinta y siete años, en París, cuando un
buen amigo, escultor cubano, harto de que
las galerías se negaran a exponer las
espléndidas maderas que yo le veía trabajar
de sol a sol en su chambre de bonne, decidió
que el camino más seguro hacia el éxito en
materia de arte era llamar la atención. Y,
dicho y hecho, produjo unas «esculturas» que
consistían en pedazos de carne podrida,
encerrados en cajas de vidrio, con moscas
vivas revoloteando en torno. Unos parlantes
aseguraban que el zumbido de las moscas



resonara en todo el local como una amenaza
terrífica. Triunfó, en efecto, pues hasta una
estrella de la Radio-Televisión Francesa,
Jean-Marie Drot, lo invitó a su programa.

La más inesperada y truculenta
consecuencia de la evolución del arte
moderno y la miríada de experimentos que lo
nutren es que ya no existe criterio objetivo
alguno que permita calificar o descalificar
una obra de arte, ni situarla dentro de una
jerarquía, posibilidad que se fue eclipsando
a partir de la revolución cubista y
desapareció del todo con la no figuración.
En la actualidad todo puede ser arte y nada
lo es, según el soberano capricho de los
espectadores, elevados, en razón del
naufragio de todos los patrones estéticos, al
nivel de árbitros y jueces que antaño
detentaban sólo ciertos críticos. El único
criterio más o menos generalizado para las
obras de arte en la actualidad no tiene nada



de artístico; es el impuesto por un mercado
intervenido y manipulado por mafias de
galeristas y marchands que de ninguna
manera revela gustos y sensibilidades
estéticas, sólo operaciones publicitarias, de
relaciones públicas y en muchos casos
simples atracos.

Hace más o menos un mes visité, por
cuarta vez en mi vida (pero ésta será la
última), la Bienal de Venecia. Estuve allí un
par de horas, creo, y al salir advertí que a ni
uno solo de todos los cuadros, esculturas y
objetos que había visto, en la veintena de
pabellones que recorrí, le hubiera abierto las
puertas de mi casa. El espectáculo era tan
aburrido, farsesco y desolador como la
exposición de la Royal Academy, pero
multiplicado por cien y con decenas de
países representados en la patética
mojiganga, donde, bajo la coartada de la
modernidad, el experimento, la búsqueda de



«nuevos medios de expresión», en verdad se
documentaba la terrible orfandad de ideas,
de cultura artística, de destreza artesanal, de
autenticidad e integridad que caracteriza a
buena parte del quehacer plástico en
nuestros días.

Desde luego, hay excepciones. Pero, no
es nada fácil detectarlas, porque, a
diferencia de lo que ocurre con la literatura,
campo en el que todavía no se han
desmoronado del todo los códigos estéticos
que permiten identificar la originalidad, la
novedad, el talento, la desenvoltura formal o
la ramplonería y el fraude, y donde existen
aún —¿por cuánto tiempo más?— casas
editoriales que mantienen unos criterios
coherentes y de alto nivel, en el caso de la
pintura es el sistema el que está podrido
hasta los tuétanos, y muchas veces los
artistas más dotados y auténticos no
encuentran el camino del público por ser



insobornables o simplemente ineptos para
lidiar en la jungla deshonesta donde se
deciden los éxitos y fracasos artísticos.

A pocas cuadras de la Royal Academy,
en Trafalgar Square, en el pabellón moderno
de la National Gallery, hay una pequeña
exposición que debería ser obligatoria para
todos los jóvenes de nuestros días que
aspiran a pintar, esculpir, componer,
escribir o filmar. Se llama  Seurat y los
bañistas y está dedicada al cuadro Un baño
en Asnières, uno de los dos más famosos que
aquel artista pintó (el otro es Tarde de
domingo en la isla de la Grande Jatte), entre
1883 y 1884. Aunque dedicó unos dos años
de su vida a aquella extraordinaria tela, en
los que, como se advierte en la muestra, hizo
innumerables bocetos y estudios del conjunto
y los detalles del cuadro, en verdad la
exposición prueba que toda la vida de Seurat
fue una lenta, terca, insomne, fanática



preparación para llegar a alcanzar aquella
perfección formal que plasmó en esas dos
obras maestras.

En Un baño en Asnières esa perfección
nos maravilla —y, en cierto modo, abruma—
en la quietud de las figuras que se asolean,
bañan en el río o contemplan el paisaje, bajo
aquella luz cenital que parece estar
disolviendo en brillos de espejismo el remoto
puente, la locomotora que lo cruza y las
chimeneas de Passy. Esa serenidad, ese
equilibrio, esa armonía secreta entre el
hombre y el agua, la nube y el velero, los
atuendos y los remos, son, sí, la
manifestación de un dominio absoluto del
instrumento, del trazo de la línea y la
administración de los colores, conquistado a
través del esfuerzo; pero, todo ello denota
también una concepción altísima, nobilísima,
del arte de pintar, como fuente autosuficiente
de placer y como realización del espíritu,



que encuentra en su propio hacer la mejor
recompensa, una vocación que en su
ejercicio se justifica y ensalza. Cuando
terminó este cuadro, Seurat tenía apenas
veinticuatro años, es decir, la edad promedio
de esos jóvenes estridentes de la muestra
Sensation de la Royal Academy; sólo vivió
seis más. Su obra, brevísima, es uno de los
faros artísticos del siglo XIX. La admiración
que ella nos despierta no deriva sólo de la
pericia técnica, la minuciosa artesanía, que
en ella se refleja. Anterior a todo eso y como
sosteniéndolo y potenciándolo, hay una
actitud, una ética, una manera de asumir la
vocación en función de un ideal, sin las
cuales es imposible que un creador llegue a
romper los límites de una tradición y los
extienda, como hizo Seurat. Esa manera de
«elegirse artista» parece haberse perdido
para siempre entre los jóvenes impacientes y
cínicos de hoy que aspiran a tocar la gloria



a como dé lugar, aunque sea empinándose en
una montaña de mierda paquidérmica.

El País, Madrid, 21 de septiembre de 1997



II. Breve discurso sobre la
cultura 

A lo largo de la historia, la noción de cultura
ha tenido distintos significados y matices.
Durante muchos siglos fue un concepto
inseparable de la religión y del conocimiento
teológico; en Grecia estuvo marcado por la
filosofía y en Roma por el derecho, en tanto
que en el Renacimiento lo impregnaban sobre
todo la literatura y las artes. En épocas más
recientes como la Ilustración fueron la ciencia
y los grandes descubrimientos científicos los
que dieron el sesgo principal a la idea de
cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta
nuestra época, cultura siempre significó una
suma de factores y disciplinas que, según
amplio consenso social, la constituían y ella



implicaba: la reivindicación de un patrimonio
de ideas, valores y obras de arte, de unos
conocimientos históricos, religiosos, filosóficos
y científicos en constante evolución, el
fomento de la exploración de nuevas formas
artísticas y literarias y de la investigación en
todos los campos del saber.

La cultura estableció siempre unos rangos
sociales entre quienes la cultivaban, la
enriquecían con aportes diversos, la hacían
progresar y quienes se desentendían de ella, la
despreciaban o ignoraban, o eran excluidos de
ella por razones sociales y económicas. En
todas las épocas históricas, hasta la nuestra, en
una sociedad había personas cultas e incultas,
y, entre ambos extremos, personas más o
menos cultas o más o menos incultas, y esta
clasificación resultaba bastante clara para el
mundo entero porque para todos regía un
mismo sistema de valores, criterios culturales
y maneras de pensar, juzgar y comportarse.



En nuestro tiempo todo aquello ha
cambiado. La noción de cultura se extendió
tanto que, aunque nadie se atrevería a
reconocerlo de manera explícita, se ha
esfumado. Se volvió un fantasma inaprensible,
multitudinario y traslaticio. Porque ya nadie es
culto si todos creen serlo o si el contenido de
lo que llamamos cultura ha sido depravado de
tal modo que todos puedan justificadamente
creer que lo son.

La más remota señal de este proceso de
progresivo empastelamiento y confusión de lo
que representa una cultura la dieron los
antropólogos, inspirados, con la mejor buena
fe del mundo, en una voluntad de respeto y
comprensión de las sociedades primitivas que
estudiaban. Ellos establecieron que cultura era
la suma de creencias, conocimientos,
lenguajes, costumbres, atuendos, usos,
sistemas de parentesco y, en resumen, todo
aquello que un pueblo dice, hace, teme o



adora. Esta definición no se limitaba a
establecer un método para explorar la
especificidad de un conglomerado humano en
relación con los demás. Quería también, de
entrada, abjurar del etnocentrismo prejuicioso
y racista del que Occidente nunca se ha
cansado de acusarse. El propósito no podía
ser más generoso, pero, ya sabemos, por el
famoso dicho, que el infierno está empedrado
de buenas intenciones. Porque una cosa es
creer que todas las culturas merecen
consideración ya que en todas hay aportes
positivos a la civilización humana, y otra, muy
distinta, creer que todas ellas, por el mero
hecho de existir, se equivalen. Y es esto
último lo que asombrosamente ha llegado a
ocurrir en razón de un prejuicio monumental
suscitado por el deseo de abolir de una vez y
para siempre todos los prejuicios en materia
de cultura. La corrección política ha terminado
por convencernos de que es arrogante,



dogmático, colonialista y hasta racista hablar
de culturas superiores e inferiores y hasta de
culturas modernas y primitivas. Según esta
arcangélica concepción, todas las culturas, a
su modo y en su circunstancia, son iguales,
expresiones equivalentes de la maravillosa
diversidad humana.

Si etnólogos y antropólogos establecieron
esta igualación horizontal de las culturas,
diluyendo hasta la invisibilidad la acepción
clásica del vocablo, los sociólogos, por su
parte —o, mejor dicho, los sociólogos
empeñados en hacer crítica literaria—, han
llevado a cabo una revolución semántica
parecida, incorporando a la idea de cultura,
como parte integral de ella, a la incultura,
disfrazada con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refinada,
artificiosa y pretenciosa que la otra, pero más
libre, genuina, crítica, representativa y audaz.
Diré inmediatamente que en este proceso de



socavamiento de la idea tradicional de cultura
han surgido libros tan sugestivos como el que
Mijaíl Bajtín dedicó a La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento. El
contexto de François Rabelais, en el que
contrasta, con sutiles razonamientos y
sabrosos ejemplos, lo que llama «cultura
popular», una suerte de contrapunto, según el
crítico ruso, a la cultura oficial y aristocrática.
Ésta se conserva y brota en los salones,
palacios, conventos y bibliotecas, en tanto que
la popular nace y vive en la calle, la taberna, la
fiesta, el carnaval. La cultura popular satiriza a
la oficial con réplicas que, por ejemplo,
desnudan y exageran lo que ésta oculta y
censura como el «abajo humano», el sexo, las
funciones excrementales, la grosería, y opone
el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen
gusto» de las clases dominantes.

No hay que confundir la clasificación
hecha por Bajtín y otros críticos literarios de



estirpe sociológica —cultura oficial y cultura
popular— con aquella división que desde hace
mucho existe en el mundo anglosajón entre la
highbrow culture  y la lowbrow culture : la
cultura de la ceja levantada y la de la ceja
alicaída. En este último caso estamos siempre
dentro de la acepción clásica de la cultura y lo
que distingue a una de otra es el grado de
facilidad o dificultad que ofrece al lector,
oyente, espectador y simple cultor el hecho
cultural. Un poeta como T. S. Eliot y un
novelista como James Joyce pertenecen a la
cultura de la ceja levantada en tanto que los
cuentos y novelas de Ernest Hemingway o los
poemas de Walt Whitman a la de la ceja
alicaída, pues resultan accesibles a los lectores
comunes y corrientes. En ambos casos
estamos siempre dentro del dominio de la
literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y sus
seguidores (conscientes o inconscientes)
hicieron algo más radical: abolieron las



fronteras entre cultura e incultura y dieron a lo
inculto una dignidad relevante, asegurando que
lo que podía haber en este discriminado
ámbito de impericia, chabacanería y dejadez
estaba compensado por su vitalidad,
humorismo y la manera desenfadada y
auténtica con que representaba las
experiencias humanas más compartidas.

De este modo han ido desapareciendo de
nuestro vocabulario, ahuyentados por el miedo
a incurrir en la incorrección política, los límites
que mantenían separadas a la cultura de la
incultura, a los seres cultos de los incultos.
Hoy ya nadie es inculto o, mejor dicho, todos
somos cultos.

Basta abrir un periódico o una revista
para encontrar, en los artículos de
comentaristas y gacetilleros, innumerables
referencias a la miríada de manifestaciones de
esa cultura universal de la que somos todos
poseedores, como por ejemplo «la cultura de



la pedofilia», «la cultura de la marihuana», «la
cultura punk», «la cultura de la estética nazi»
y cosas por el estilo. Ahora todos somos
cultos de alguna manera, aunque no hayamos
leído nunca un libro, ni visitado una
exposición de pintura, escuchado un concierto,
ni adquirido algunas nociones básicas de los
conocimientos humanísticos, científicos y
tecnológicos del mundo en que vivimos.

Queríamos acabar con las elites, que nos
repugnaban moralmente por el retintín
privilegiado, despectivo y discriminatorio con
que su solo nombre resonaba ante nuestros
ideales igualitaristas y, a lo largo del tiempo,
desde distintas trincheras, fuimos impugnando
y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de
pedantes que se creían superiores y se
jactaban de monopolizar el saber, los valores
morales, la elegancia espiritual y el buen gusto.
Pero hemos conseguido una victoria pírrica,
un remedio peor que la enfermedad: vivir en la



confusión de un mundo en el que,
paradójicamente, como ya no hay manera de
saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada
lo es.

Sin embargo, se me objetará, nunca en la
historia ha habido un cúmulo tan grande de
descubrimientos científicos, realizaciones
tecnológicas, ni se han editado tantos libros,
abierto tantos museos ni pagado precios tan
vertiginosos por las obras de artistas antiguos
y modernos. ¿Cómo se puede hablar de un
mundo sin cultura en una época en que las
naves espaciales construidas por el hombre
han llegado a las estrellas y el porcentaje de
analfabetos es el más bajo de todo el
acontecer humano? Todo ese progreso es
cierto, pero no es obra de mujeres y hombres
cultos sino de especialistas. Y entre la cultura
y la especialización hay tanta distancia como
entre el hombre de Cromagnon y los sibaritas
neurasténicos de Marcel Proust. De otro lado,



aunque haya hoy muchos más alfabetizados
que en el pasado, éste es un asunto
cuantitativo y la cultura no tiene mucho que
ver con la cantidad, sólo con la cualidad.
Hablamos de cosas distintas. A la
extraordinaria especialización a que han
llegado las ciencias se debe, sin duda, que
hayamos conseguido reunir en el mundo de
hoy un arsenal de armas de destrucción
masiva con el que podríamos desaparecer
varias veces el planeta en que vivimos y
contaminar de muerte los espacios adyacentes.
Se trata de una hazaña científica y tecnológica
y, al mismo tiempo, una manifestación
flagrante de barbarie, es decir, un hecho
eminentemente anticultural si la cultura es,
como creía T. S. Eliot, «todo aquello que
hace de la vida algo digno de ser vivido».

La cultura es —o era, cuando existía—
un denominador común, algo que mantenía
viva la comunicación entre gentes muy



diversas a las que el avance de los
conocimientos obligaba a especializarse, es
decir, a irse distanciando e incomunicando
entre sí. Era, asimismo, una brújula, una guía
que permitía a los seres humanos orientarse en
la espesa maraña de los conocimientos sin
perder la dirección y teniendo más o menos
claras, en su incesante trayectoria, las
prelaciones, la diferencia entre lo que es
importante y lo que no lo es, entre el camino
principal y las desviaciones inútiles. Nadie
puede saber todo de todo —ni antes ni ahora
fue posible—, pero al hombre culto la cultura
le servía por lo menos para establecer
jerarquías y preferencias en el campo del
saber y de los valores estéticos. En la era de la
especialización y el derrumbe de la cultura las
jerarquías han desaparecido en una amorfa
mezcolanza en la que, según el embrollo que
iguala a las innumerables formas de vida
bautizadas como culturas, todas las ciencias y



las técnicas se justifican y equivalen, y no hay
modo alguno de discernir con un mínimo de
objetividad qué es bello en el arte y qué no lo
es. Incluso hablar de este modo resulta ya
obsoleto, pues la noción misma de belleza está
tan desacreditada como la clásica idea de
cultura.

El especialista ve y va lejos en su
dominio particular, pero no sabe lo que ocurre
a sus costados y no se distrae en averiguar los
estropicios que podría causar con sus logros
en otros ámbitos de la existencia, ajenos al
suyo. Ese ser unidimensional puede ser, a la
vez, un gran especialista y un inculto porque
sus conocimientos, en vez de conectarlo con
los demás, lo aíslan en una especialidad que es
apenas una diminuta celda del vasto dominio
del saber. La especialización, que existió desde
los albores de la civilización, fue aumentando
con el avance de los conocimientos, y lo que
mantenía la comunicación social, esos



denominadores comunes que son los
pegamentos de la urdimbre social, eran las
elites, las minorías cultas, que además de
tender puentes e intercambios entre las
diferentes provincias del saber —las ciencias,
las letras, las artes y las técnicas— ejercían
una influencia, religiosa o laica, pero siempre
cargada de contenido moral, de modo que
aquel progreso intelectual y artístico no se
apartara demasiado de una cierta finalidad
humana, es decir que, a la vez que garantizara
mejores oportunidades y condiciones
materiales de vida, significara un
enriquecimiento moral para la sociedad, con la
disminución de la violencia, de la injusticia, la
explotación, el hambre, la enfermedad y la
ignorancia.

En sus Notas para la definición de la
cultura, T. S. Eliot sostuvo que no debe
identificarse a ésta con el conocimiento —
parecía estar hablando para nuestra época más



que para la suya, pues entonces el problema
no tenía la gravedad que ahora— porque la
cultura antecede y sostiene al conocimiento, lo
orienta y le imprime una funcionalidad precisa,
algo así como un designio moral. Como
creyente, Eliot encontraba en los valores de la
religión cristiana aquel asidero del saber y la
conducta humana que llamaba la cultura. Pero
no creo que la fe religiosa sea el único
sustento posible para que el conocimiento no
se vuelva errático y autodestructivo como el
que multiplica los polvorines atómicos o
contamina de venenos el aire, el suelo y las
aguas que nos permiten vivir. Una moral y
una filosofía laicas cumplieron, desde los
siglos XVIII y XIX, esta función para un
amplio sector del mundo occidental. Aunque
es cierto que, para un número tanto o más
grande de los seres humanos, la trascendencia
es una necesidad o urgencia vital de la que no
puede desprenderse sin caer en la anomia o la



desesperación.
Jerarquías en el amplio espectro de los

saberes que forman el conocimiento, una
moral todo lo comprensiva que requiere la
libertad y que permita expresarse a la gran
diversidad de lo humano pero firme en su
rechazo de todo lo que envilece y degrada la
noción básica de humanidad y amenaza la
supervivencia de la especie, una elite
conformada no por la razón de nacimiento ni
el poder económico o político sino por el
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con
autoridad moral para establecer, de manera
flexible y renovable, un orden de prelación e
importancia de los valores tanto en el espacio
propio de las artes como en las ciencias y
técnicas: eso fue la cultura en las
circunstancias y sociedades más ilustradas que
ha conocido la historia y lo que debería volver
a ser si no queremos progresar sin rumbo, a
ciegas, como autómatas, hacia nuestra propia



desintegración. Sólo de este modo la vida iría
siendo cada día más vivible para el mayor
número en pos del siempre inalcanzable
anhelo de un mundo feliz.

Sería equivocado atribuir en este proceso
funciones idénticas a las ciencias y a las letras
y a las artes. Precisamente el haber olvidado
distinguirlas ha contribuido a la confusión que
prevalece en nuestro tiempo en el campo de la
cultura. Las ciencias progresan, como las
técnicas, aniquilando lo viejo, anticuado y
obsoleto, para ellas el pasado es un
cementerio, un mundo de cosas muertas y
superadas por los nuevos descubrimientos e
invenciones. Las letras y las artes se renuevan
pero no progresan, ellas no aniquilan su
pasado, construyen sobre él, se alimentan de
él y a la vez lo alimentan, de modo que a
pesar de ser tan distintos y distantes, un
Velázquez está tan vivo como Picasso y
Cervantes sigue siendo tan actual como



Borges o Faulkner.
Las ideas de especialización y progreso,

inseparables de la ciencia, son írritas a las
letras y a las artes, lo que no quiere decir,
desde luego, que la literatura, la pintura y la
música no cambien y evolucionen. Pero no se
puede decir de ellas, como de la química y la
alquimia, que aquélla abole a ésta y la supera.
La obra literaria y artística que alcanza cierto
grado de excelencia no muere con el paso del
tiempo: sigue viviendo y enriqueciendo a las
nuevas generaciones y evolucionando con
éstas. Por eso, las letras y las artes
constituyeron hasta ahora el denominador
común de la cultura, el espacio en el que era
posible la comunicación entre seres humanos
pese a la diferencia de lenguas, tradiciones,
creencias y épocas, pues quienes hoy se
emocionan con Shakespeare, se ríen con
Molière y se deslumbran con Rembrandt y
Mozart dialogan con quienes en el pasado los



leyeron, oyeron y admiraron.
Ese espacio común, que nunca se

especializó, que ha estado siempre al alcance
de todos, ha experimentado períodos de
extrema complejidad, abstracción y
hermetismo, lo que constreñía la comprensión
de ciertas obras a una elite. Pero esas obras
experimentales o de vanguardia, si de veras
expresaban zonas inéditas de la realidad
humana y creaban formas de belleza
perdurable, terminaban siempre por educar a
sus lectores, espectadores y oyentes
integrándose de este modo al patrimonio
común. La cultura puede y debe ser, también,
experimento, desde luego, a condición de que
las nuevas técnicas y formas que introduzca la
obra amplíen el horizonte de la experiencia de
la vida, revelando sus secretos más ocultos, o
exponiéndonos a valores estéticos inéditos que
revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan
una visión más sutil y novedosa de ese abismo



sin fondo que es la condición humana.
La cultura puede ser experimento y

reflexión, pensamiento y sueño, pasión y
poesía y una revisión crítica constante y
profunda de todas las certidumbres,
convicciones, teorías y creencias. Pero ella no
puede apartarse de la vida real, de la vida
verdadera, de la vida vivida, que no es nunca
la de los lugares comunes, la del artificio, el
sofisma y el juego, sin riesgo de desintegrarse.
Puedo parecer pesimista, pero mi impresión es
que, con una irresponsabilidad tan grande
como nuestra irreprimible vocación por el
juego y la diversión, hemos hecho de la
cultura uno de esos vistosos pero frágiles
castillos construidos sobre la arena que se
deshacen al primer golpe de viento.



Antecedentes 

Piedra de Toque
La hora de los charlatanes

Aquella tarde fui al Institute of
Contemporary Arts media hora antes de la
conferencia que el filósofo francés daba,
para echar un vistazo a la librería del ICA,
que, aunque pequeñita, siempre me pareció
modélica. Pero me llevé una mayúscula
sorpresa porque, entre la vez anterior que
estuve allí y ésta, el breve recinto había
experimentado una revolución clasificatoria.
A las anticuadas secciones de antaño —
literatura, filosofía, arte, cine, crítica—
habían reemplazado las posmodernas de
teoría cultural, clase y género, raza y cultura
y un estante titulado «el sujeto sexual», que
me dio cierta esperanza, pero no tenía nada



que ver con el erotismo, sino con la
patrología filológica o machismo lingüístico.

La poesía, la novela y el teatro habían
sido erradicados; la única forma creativa
presente eran algunos guiones
cinematográficos. En un puesto de honor
figuraba un libro de Deleuze y Guattari
sobre nomadología y otro, al parecer muy
importante, de un grupo de psicoanalistas,
juristas y sociólogos sobre la deconstrucción
de la justicia. Ni uno solo de los títulos más
a la vista (como El replanteamiento feminista
del yo, El maricón material (The Material
Queer), Ideología e identidad cultural o El
ídolo lésbico) me abrió el apetito, de modo
que salí de allí sin comprar nada, algo que
rara vez me ocurre en una librería.

Fui a escuchar a Jean Baudrillard
porque el sociólogo y filósofo francés, uno de
los héroes de la posmodernidad, tiene
también su parte de responsabilidad en lo



que está ocurriendo en nuestro tiempo con la
vida de la cultura (si este apelativo tiene aún
razón de ser cotejado con fenómenos como el
que vive la librería del ICA londinense). Y
porque quería verle la cara, después de
tantos años. A fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta ambos frecuentamos
los cursos del tercer ciclo que dictaban en la
Sorbona Lucien Goldmann y Roland Barthes
y echamos una mano al FLN argelino, en las
redes de apoyo que creó en París el filósofo
Francis Jeanson. Todo el mundo sabía ya
entonces que Jean Baudrillard haría una
brillante carrera intelectual.

Era muy inteligente y de una soberbia
desenvoltura expositiva. Entonces, parecía
muy serio y no le hubiera ofendido que se lo
describiera como un humanista moderno.
Recuerdo haberlo oído, en un bistrot de
Saint-Michel, pulverizar con
encarnizamiento y humor la tesis de Foucault



sobre la inexistencia del hombre en  Les mots
et les choses, que acababa de aparecer. Tenía
muy buen gusto literario y fue uno de los
primeros en Francia, en esos años, en
señalar el genio de Italo Calvino, en un
espléndido ensayo sobre éste que le publicó
Sartre en Les Temps Modernes. Luego, a
fines de los sesenta escribió los dos libros
densos, estimulantes, palabreros y sofísticos
que consolidarían su prestigio, sobre  El
sistema de los objetos y La sociedad de
consumo. A partir de entonces, y mientras su
influencia se extendía por el mundo y echaba
raíces firmes sobre todo en el ámbito
anglosajón —la prueba: el auditorio atestado
del ICA y las centenares de personas que no
consiguieron entrada para oírlo—, su
talento, en lo que parece ser la trayectoria
fatídica de los mejores pensadores franceses
de nuestros días, se fue concentrando cada
vez más en una ambiciosa empresa: la



demolición de lo existente y su sustitución
por una verbosa irrealidad.

Su conferencia —que comenzó citando a
Jurassic Park — me lo confirmó con creces.
Sus compatriotas que lo precedieron en esta
tarea de acoso y derribo eran más tímidos
que él. Según Foucault el hombre no existe,
pero, al menos esa inexistencia está allí,
poblando la realidad con su versátil vacío.
Roland Barthes sólo confería sustancia real
al estilo, inflexión que cada vida animada es
capaz de imprimir en el río de palabras
donde, como fuego fatuo, aparece y
desaparece el ser. Para Derrida la verdadera
vida es la de los textos o discursos, universo
de formas autosuficientes que se remiten y
modifican unas a otras, sin tocar para nada
a esa remota y pálida sombra del verbo que
es la prescindible experiencia humana.

Los pases mágicos de Jean Baudrillard
eran todavía más definitivos. La realidad



real ya no existe, ha sido reemplazada por la
realidad virtual, la creada por las imágenes
de la publicidad y los grandes medios
audiovisuales. Hay algo que conocemos con
la etiqueta de «información», pero se trata
de un material que, en verdad, cumple una
función esencialmente opuesta a la de
informarnos sobre lo que ocurre a nuestro
derredor. Él suplanta y vuelve inútil el
mundo real de los hechos y las acciones
objetivas: son las versiones clónicas de éstos,
que llegan a nosotros a través de las
pantallas de la televisión, seleccionadas y
adobadas por los comentarios de esos
ilusionistas que son los profesionales de los
medios de comunicación, las que en nuestra
época hacen las veces de lo que antes se
conocía como realidad histórica,
conocimiento objetivo del desenvolvimiento
de la sociedad.

Las ocurrencias del mundo real ya no



pueden ser objetivas; nacen socavadas en su
verdad y consistencia ontológica por ese
virus disolvente que es su proyección en las
imágenes manipuladas y falsificadas de la
realidad virtual, las únicas admisibles y
comprensibles para una humanidad
domesticada por la fantasía mediática dentro
de la cual nacemos, vivimos y morimos (ni
más ni menos que los dinosaurios de
Spielberg). Además de abolir la historia, las
«noticias» televisivas aniquilan también el
tiempo, pues matan toda perspectiva crítica
sobre lo que ocurre: ellas son simultáneas
con los sucesos sobre los que supuestamente
informan, y éstos no duran más que el lapso
fugaz en que son enunciados, antes de
desaparecer, barridos por otros que, a su
vez, aniquilarán a los nuevos, en un
vertiginoso proceso de desnaturalización de
lo existente que ha desembocado, pura y
simplemente, en su evaporación y reemplazo



por la verdad de la ficción mediática, la sola
realidad real de nuestra era, la era —dice
Baudrillard— «de los simulacros».

Que vivimos en una época de grandes
representaciones que nos dificultan la
comprensión del mundo real, me parece una
verdad como un templo. Pero ¿no es acaso
evidente que nadie ha contribuido tanto a
enturbiar nuestro entendimiento de lo que de
veras está pasando en el mundo, ni siquiera
las supercherías mediáticas, como ciertas
teorías intelectuales que, al igual que los
sabios de una de las hermosas fantasías
borgianas, pretenden incrustar en la vida el
juego especulativo y los sueños de la ficción?

En el ensayo que escribió demostrando
que la guerra del Golfo no había sucedido —
pues todo aquello que protagonizaron
Saddam Hussein, Kuwait y las fuerzas
aliadas no había pasado de ser una
mojiganga televisiva—, Jean Baudrillard



afirmó: «El escándalo, en nuestros días, no
consiste en atentar contra los valores
morales, sino contra el principio de
realidad». Suscribo esta afirmación con
todos sus puntos y comas. Al mismo tiempo,
ella me dio la impresión de una involuntaria
y feroz autocrítica de quien, desde hace ya
buen número de años, invertía su astucia
dialéctica y los poderes de su inteligencia en
probarnos que el desarrollo de la tecnología
audiovisual y la revolución de las
comunicaciones en nuestros días habían
abolido la facultad humana de discernir
entre la verdad y la mentira, la historia y la
ficción, y hecho de nosotros, los bípedos de
carne y hueso extraviados en el laberinto
mediático de nuestro tiempo, meros
fantasmas automáticos, piezas de mecano
privadas de libertad y de conocimiento,
condenados a extinguirnos sin haber
siquiera vivido.



Al terminar su conferencia, no me
acerqué a saludarlo ni a recordarle los
tiempos idos de nuestra juventud, cuando las
ideas y los libros nos exaltaban y él aún
creía que existíamos.

El País, Madrid, 24 de agosto de 1997



III. Prohibido prohibir 

Hace ya de esto algunos años vi en París, en
la televisión francesa, un documental que se
me quedó grabado en la memoria y cuyas
imágenes, de tanto en tanto, los sucesos
cotidianos actualizan con restallante vigencia,
sobre todo cuando se habla del problema
cultural mayor de nuestro tiempo: la
educación.

El documental describía la problemática
de un liceo en las afueras de París, uno de
esos barrios donde familias francesas
empobrecidas se codean con inmigrantes de
origen subsahariano, latinoamericano y árabes
del Magreb. Este colegio secundario público,
cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían
un arco iris de razas, lenguas, costumbres y
religiones, había sido escenario de violencias:



golpizas a profesores, violaciones en los baños
o corredores, enfrentamientos entre pandillas a
navajazos y palazos y, si mal no recuerdo,
hasta tiroteos. No sé si de todo ello había
resultado algún muerto, pero sí algunos
heridos, y en los registros al local la policía
había incautado armas, drogas y alcohol.

El documental no quería ser alarmista,
sino tranquilizador, mostrar que lo peor había
ya pasado y que, con la buena voluntad de
autoridades, profesores, padres de familia y
alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por
ejemplo, con inocultable satisfacción, el
director señalaba que gracias al detector de
metales recién instalado, por el cual debían
pasar ahora los estudiantes al ingresar al
colegio, se decomisaban las manoplas,
cuchillos y otras armas punzo-cortantes. De
este modo, los hechos de sangre se habían
reducido de manera drástica. Se habían
dictado disposiciones para que ni profesores ni



alumnos circularan solos, ni siquiera a los
baños, siempre al menos en grupos de dos. De
este modo se evitaban asaltos y emboscadas.
Y, ahora, el colegio tenía dos psicólogos
permanentes para dar consejo a los alumnos y
alumnas —casi siempre huérfanos,
semihuérfanos, y de familias fracturadas por la
desocupación, la promiscuidad, la delincuencia
y la violencia de género— inadaptables o
pendencieros recalcitrantes.

Lo que más me impresionó en el
documental fue la entrevista a una profesora
que afirmaba, con naturalidad, algo así como:
«Tout va bien, maintenant, mais il faut se
débrouiller» («Ahora todo anda bien, pero
hay que saber arreglárselas»). Explicaba que,
a fin de evitar los asaltos y palizas de antaño,
ella y un grupo de profesores se habían puesto
de acuerdo para encontrarse a una hora justa
en la boca del metro más cercano y caminar
juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo



de ser agredidos por los voyous (golfos)
disminuía. Aquella profesora y sus colegas,
que iban diariamente a su trabajo como quien
va al infierno, se habían resignado, aprendido
a sobrevivir y no parecían imaginar siquiera
que ejercer la docencia pudiera ser algo
distinto a su vía crucis cotidiano.

En esos días terminaba yo de leer uno de
los amenos y sofísticos ensayos de Michel
Foucault en el que, con su brillantez habitual,
el filósofo francés sostenía que, al igual que la
sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia
y el lenguaje, la enseñanza había sido siempre,
en el mundo occidental, una de esas
«estructuras de poder» erigidas para reprimir
y domesticar al cuerpo social, instalando
sutiles pero muy eficaces formas de
sometimiento y enajenación a fin de garantizar
la perpetuación de los privilegios y el control
del poder de los grupos sociales dominantes.

Bueno, por lo menos en el campo de la



enseñanza, a partir de 1968 la autoridad
castradora de los instintos libertarios de los
jóvenes había volado en pedazos. Pero, a
juzgar por aquel documental, que hubiera
podido ser filmado en otros muchos lugares de
Francia y de toda Europa, el desplome y
desprestigio de la idea misma del docente y la
docencia —y, en última instancia, de cualquier
forma de autoridad— no parecían haber traído
la liberación creativa del espíritu juvenil, sino,
más bien, convertido a los colegios así
liberados, en el mejor de los casos, en
instituciones caóticas, y, en el peor, en
pequeñas satrapías de matones y precoces
delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabó
con la «autoridad», que ya venía sufriendo
hacía tiempo un proceso de debilitamiento
generalizado en todos los órdenes, desde el
político hasta el cultural, sobre todo en el
campo de la educación. Pero la revolución de



los niños bien, la flor y nata de las clases
burguesas y privilegiadas de Francia, quienes
fueron los protagonistas de aquel divertido
carnaval que proclamó como uno de los lemas
del movimiento «¡Prohibido prohibir!»,
extendió al concepto de autoridad su partida
de defunción. Y dio legitimidad y glamour a la
idea de que toda autoridad es sospechosa,
perniciosa y deleznable y que el ideal libertario
más noble es desconocerla, negarla y
destruirla. El poder no se vio afectado en lo
más mínimo con este desplante simbólico de
los jóvenes rebeldes que, sin saberlo la
inmensa mayoría de ellos, llevaron a las
barricadas los ideales iconoclastas de
pensadores como Foucault. Baste recordar
que en las primeras elecciones celebradas en
Francia después de Mayo del 68, la derecha
gaullista obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano
de auctoritas, no de poder sino, como define



en su tercera acepción el Diccionario de la
RAE, de «prestigio y crédito que se reconoce
a una persona o institución por su legitimidad
o por su calidad y competencia en alguna
materia», no volvió a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena
parte del resto del mundo, son prácticamente
inexistentes las figuras políticas y culturales
que ejercen aquel magisterio, moral e
intelectual al mismo tiempo, de la «autoridad»
clásica y que encarnaban a nivel popular los
maestros, palabra que entonces sonaba tan
bien porque se asociaba al saber y al
idealismo. En ningún campo ha sido esto tan
catastrófico para la cultura como en la
educación. El maestro, despojado de
credibilidad y autoridad, convertido en
muchos casos, desde la perspectiva
progresista, en representante del poder
represivo, es decir en el enemigo al que, para
alcanzar la libertad y la dignidad humana,



había que resistir e, incluso, abatir, no sólo
perdió la confianza y el respeto sin los cuales
era imposible que cumpliera eficazmente su
función de educador —de transmisor tanto de
valores como de conocimientos— ante sus
alumnos, sino también el de los propios padres
de familia y de filósofos revolucionarios que, a
la manera del autor de Vigilar y castigar,
personificaron en él uno de esos siniestros
instrumentos de los que —al igual que los
guardianes de las cárceles y los psiquiatras de
los manicomios— se vale el establishment
para embridar el espíritu crítico y la sana
rebeldía de niños y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se
creyeron esta satanización de sí mismos y
contribuyeron, echando baldazos de aceite a la
hoguera, a agravar el estropicio haciendo
suyas algunas de las más disparatadas secuelas
de la ideología de Mayo del 68 en lo relativo a
la educación, como considerar aberrante



desaprobar a los malos alumnos, hacerlos
repetir el curso, e, incluso, poner calificaciones
y establecer un orden de prelación en el
rendimiento académico de los estudiantes,
pues, haciendo semejantes distingos, se
propagaría la nefasta noción de jerarquías, el
egoísmo, el individualismo, la negación de la
igualdad y el racismo. Es verdad que estos
extremos no han llegado a afectar a todos los
sectores de la vida escolar, pero una de las
perversas consecuencias del triunfo de las
ideas —de las diatribas y fantasías— de Mayo
del 68 ha sido que a raíz de ello se ha
acentuado brutalmente la división de clases a
partir de las aulas escolares.

La civilización posmoderna ha
desarmado moral y políticamente a la cultura
de nuestro tiempo y ello explica en buena
parte que algunos de los «monstruos» que
creíamos extinguidos para siempre luego de la
Segunda Guerra Mundial, como el



nacionalismo más extremista y el racismo,
hayan resucitado y merodeen de nuevo en el
corazón mismo de Occidente, amenazando
una vez más sus valores y principios
democráticos.

La enseñanza pública fue uno de los
grandes logros de la Francia democrática,
republicana y laica. En sus escuelas y colegios,
de muy alto nivel, las oleadas de alumnos
gozaban de una igualdad de oportunidades que
corregía, en cada nueva generación, las
asimetrías y privilegios de familia y clase,
abriendo a los niños y jóvenes de los sectores
más desfavorecidos el camino del progreso,
del éxito profesional y del poder político. La
escuela pública era un poderoso instrumento
de movilidad social.

El empobrecimiento y desorden que ha
padecido la enseñanza pública, tanto en
Francia como en el resto del mundo, ha dado
a la enseñanza privada, a la que por razones



económicas tiene acceso sólo un sector social
minoritario de altos ingresos, y que ha sufrido
menos los estragos de la supuesta revolución
libertaria, un papel preponderante en la forja
de los dirigentes políticos, profesionales y
culturales de hoy y del futuro. Nunca fue tan
cierto aquello de «nadie sabe para quién
trabaja». Creyendo hacerlo para construir un
mundo de veras libre, sin represión, ni
enajenación ni autoritarismo, los filósofos
libertarios como Michel Foucault y sus
inconscientes discípulos obraron muy
acertadamente para que, gracias a la gran
revolución educativa que propiciaron, los
pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los
inveterados dueños del poder siempre con el
látigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradójico
de Michel Foucault. Sus intenciones críticas
eran serias y su ideal libertario innegable. Su
repulsa de la cultura occidental —la que, con



todas sus limitaciones y extravíos, ha hecho
progresar más la libertad, la democracia y los
derechos humanos en la historia— lo indujo a
creer que era más factible encontrar la
emancipación moral y política apedreando
policías, frecuentando los baños gays de San
Francisco o los clubes sadomasoquistas de
París, que en las aulas escolares o las ánforas
electorales. Y, en su paranoica denuncia de las
estratagemas de que, según él, se valía el
poder para someter a la opinión pública a sus
dictados, negó hasta el final la realidad del sida
—la enfermedad que lo mató— como un
embauque más del establishment y sus
agentes científicos para aterrar a los
ciudadanos imponiéndoles la represión sexual.
Su caso es paradigmático: el más inteligente
pensador de su generación tuvo siempre, junto
a la seriedad con que emprendió sus
investigaciones en distintos campos del saber
—la historia, la psiquiatría, el arte, la



sociología, el erotismo y, claro está, la
filosofía—, una vocación iconoclasta y
provocadora —en su primer ensayo había
pretendido demostrar que «el hombre no
existe»— que a ratos se volvía mero desplante
intelectual, gesto desprovisto de seriedad.
También en esto Foucault no estuvo solo, hizo
suyo un mandato generacional que marcaría a
fuego la cultura de su tiempo: una propensión
hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de
«autoridad» de muchos pensadores de nuestro
tiempo: no eran serios, jugaban con las ideas y
las teorías como los malabaristas de los circos
con los pañuelos y palitroques, que divierten y
hasta maravillan pero no convencen. En el
campo de la cultura, llegaron a producir una
curiosa inversión de valores: la teoría, es decir
la interpretación, llegó a sustituir a la obra de
arte, a convertirse en su razón de ser. El
crítico importaba más que el artista, era el



verdadero creador. La teoría justificaba la
obra de arte, ésta existía para ser interpretada
por el crítico, era algo así como una hipóstasis
de la teoría. Este endiosamiento de la crítica
tuvo el paradójico efecto de ir separando cada
vez más a la crítica cultural del gran público,
incluso del público culto pero no
especializado, y ha sido uno de los factores
más eficaces de la frivolización de la cultura
de nuestro tiempo. Aquellos teóricos exponían
a menudo sus teorías en una jerga esotérica,
pretenciosa y muchas veces hueca y
desprovista de originalidad y profundidad,
tanto que hasta el propio Foucault, quien
alguna vez incurrió también en ella, la llamó
«oscurantismo terrorista».

Pero el delirio del contenido de ciertas
teorías posmodernas —el deconstruccionismo,
en especial— era a veces más grave que la
tiniebla de la forma. La tesis compartida por
casi todos los filósofos posmodernos, pero



expuesta principalmente por Jacques Derrida,
sostenía que es falsa la creencia según la cual
el lenguaje expresa la realidad. En verdad, las
palabras se expresan a sí mismas, dan
«versiones», máscaras, disfraces de la
realidad, y por eso la literatura, en vez de
describir el mundo, sólo se describe a sí
misma, es una sucesión de imágenes que
documentan las distintas lecturas de la realidad
que dan los libros, usando esa materia
subjetiva y engañosa que es siempre el
lenguaje.

Los deconstruccionistas subvierten de
este modo nuestra confianza en toda verdad,
en creer que existan verdades lógicas, éticas,
culturales o políticas. En última instancia nada
existe fuera del lenguaje, que es quien
construye el mundo que creemos conocer y
que es nada más que una ficción
manufacturada por las palabras. De ahí sólo
había un pequeño paso que dar para sostener,



como lo hizo Roland Barthes, que «todo
lenguaje es fascista».

El realismo no existe ni ha existido jamás
según los deconstruccionistas, por la sencilla
razón de que la realidad tampoco existe para el
conocimiento, ella no es más que una maraña
de discursos que, en vez de expresarla, la
ocultan o disuelven en un tejido escurridizo e
inaprensible de contradicciones y versiones
que se relativizan y niegan unas a otras. ¿Qué
existe, entonces? Los discursos, la única
realidad aprehensible para la conciencia
humana, discursos que remiten unos a otros,
mediaciones de una vida o una realidad que
sólo pueden llegar a nosotros a través de esas
metáforas o retóricas de las que la literatura es
el máximo prototipo. Según Foucault, el poder
utiliza estos lenguajes para controlar a la
sociedad y atajar en embrión cualquier intento
de socavar los privilegios del sector dominante
al que aquel poder sirve y representa. Ésta es



quizás una de las tesis más controvertibles del
posmodernismo. Porque, en verdad, la
tradición más viva y creadora de la cultura
occidental no ha sido nada conformista, sino
precisamente lo contrario: un cuestionamiento
incesante de todo lo existente. Ella ha sido,
más bien, inconforme, crítica tenaz de lo
establecido, y, de Sócrates a Marx, de Platón
a Freud, pasando por pensadores y escritores
como Shakespeare, Kant, Dostoyevski, Joyce,
Nietzsche, Kafka, ha elaborado a lo largo de la
historia mundos artísticos y sistemas de ideas
que se oponían radicalmente a todos los
poderes entronizados. Si sólo fuéramos los
lenguajes que impone sobre nosotros el poder
nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera
habido evolución histórica y la originalidad
literaria y artística jamás hubiera brotado.

No han faltado por supuesto reacciones
críticas a las falacias y excesos intelectuales
del posmodernismo. Por ejemplo, su



tendencia a protegerse y ganar para sus teorías
una cierta invulnerabilidad utilizando el
lenguaje de la ciencia sufrió un duro revés
cuando dos científicos de verdad, los
profesores Alan Sokal y Jean Bricmont,
publicaron en 1998 Imposturas intelectuales,
una contundente demostración del uso
irresponsable, inexacto y a menudo
cínicamente fraudulento de las ciencias que
hacían en sus ensayos filósofos y pensadores
tan prestigiados como Jacques Lacan, Julia
Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean
Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari y
Paul Virilio entre otros. Habría que recordar
que años antes —en 1957—, en su primer
lib r o , Pourquoi des philosophes?, Jean-
François Revel había denunciado con
virulencia el empleo de estilos abstrusos y
falazmente científicos por los pensadores más
influyentes de su época para ocultar la
insignificancia de sus teorías o su propia



ignorancia.
Otra crítica severa de las teorías y tesis

de la moda posmoderna fue Gertrude
Himmelfarb, que, en una polémica colección
de ensayos titulada On Looking Into the Abyss
[Mirando el abismo] (Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1994), arremetió contra aquéllas y,
sobre todo, contra el estructuralismo de
Michel Foucault y el deconstruccionismo de
Jacques Derrida y Paul de Man, corrientes de
pensamiento que le parecían vacuas
comparadas con las escuelas tradicionales de
crítica literaria e histórica.

Su libro es también un homenaje a Lionel
Trilling, el autor de La imaginación liberal
(1950) y muchos otros ensayos sobre la
cultura que tuvieron gran influencia en la vida
intelectual y académica de la posguerra en
Estados Unidos y Europa y al que hoy pocos
recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era
un liberal en lo económico (en este dominio



abrigaba más bien tesis socialdemócratas),
pero sí en lo político, por su defensa pertinaz
de la virtud para él suprema de la tolerancia,
de la ley como instrumento de la justicia, y
sobre todo en lo cultural, con su fe en las
ideas como motor del progreso y su
convicción de que las grandes obras literarias
enriquecen la vida, mejoran a los hombres y
son el sustento de la civilización.

Para un posmoderno estas creencias
resultan de una ingenuidad arcangélica o de
una estupidez supina, al extremo de que nadie
se toma siquiera el trabajo de refutarlas. La
profesora Himmelfarb muestra cómo, pese a
los pocos años que separan a la generación de
un Lionel Trilling de las de un Derrida o un
Foucault, hay un verdadero abismo
infranqueable entre aquél, convencido de que
la historia humana es una sola, el
conocimiento una empresa totalizadora, el
progreso una realidad posible y la literatura



una actividad de la imaginación con raíces en
la historia y proyecciones en la moral, y
quienes han relativizado las nociones de
verdad y de valor hasta volverlas ficciones,
entronizando como axioma que todas las
culturas se equivalen, disociando la literatura
de la realidad y confinándola en un mundo
autónomo de textos que remiten a otros textos
sin relacionarse jamás con la experiencia
vivida.

No comparto la devaluación que
Gertrude Himmelfarb hace de Foucault. Con
todos los sofismas y exageraciones que
puedan reprochársele, por ejemplo sus teorías
sobre las «estructuras de poder» implícitas en
todo lenguaje, el que, según el filósofo
francés, transmitiría siempre las palabras e
ideas que privilegian a los grupos sociales
hegemónicos, Foucault ha contribuido de
manera decisiva a dar a ciertas experiencias
marginales y excéntricas (de la sexualidad, de



la represión social, de la locura) un derecho de
ciudad en la vida cultural. Pero las críticas de
Himmelfarb a los estragos que la
deconstrucción ha causado en el dominio de
las humanidades me parecen irrefutables. A
los deconstruccionistas debemos, por ejemplo,
que en nuestros días sea ya poco menos que
inconcebible hablar de humanidades, para
ellos un síntoma de apolillamiento intelectual y
de ceguera científica.

Cada vez que me he enfrentado a la
prosa oscurantista y a los asfixiantes análisis
literarios o filosóficos de Jacques Derrida he
tenido la sensación de perder miserablemente
el tiempo. No porque crea que todo ensayo de
crítica deba ser útil —si es divertido o
estimulante me basta— sino porque si la
literatura es lo que él supone —una sucesión o
archipiélago de textos autónomos,
impermeabilizados, sin contacto posible con la
realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda



valoración y a toda interrelación con el
desenvolvimiento de la sociedad y el
comportamiento individual—, ¿cuál es la
razón de deconstruirlos? ¿Para qué esos
laboriosos esfuerzos de erudición, de
arqueología retórica, esas arduas genealogías
lingüísticas, aproximando o alejando un texto
de otro hasta constituir esas artificiosas
deconstrucciones intelectuales que son como
vacíos animados? Hay una incongruencia
absoluta en una tarea crítica que comienza por
proclamar la ineptitud esencial de la literatura
para influir sobre la vida (o para ser influida
por ella) y para transmitir verdades de
cualquier índole asociables a la problemática
humana, que, luego, se vuelca tan
afanosamente a desmenuzar, a menudo con
alardes intelectuales de inaguantable
pretensión, esos monumentos de palabras
inútiles.

Cuando los teólogos medievales discutían



sobre el sexo de los ángeles no perdían el
tiempo: por trivial que pareciera, esta cuestión
se vinculaba de algún modo para ellos con
asuntos tan graves como la salvación o la
condena eternas. Pero, desmontar unos
objetos verbales cuyo ensamblaje se
considera, en el mejor de los casos, una
intensa nadería formal, una gratuidad verbosa
y narcisista que nada enseña sobre nada que
no sea ella misma y que carece de moral, es
hacer de la crítica literaria un quehacer
gratuito y solipsista.

No es de extrañar que, luego de la
influencia que ha ejercido la deconstrucción en
tantas universidades occidentales (y, de
manera especial, en los Estados Unidos), los
departamentos de literatura se vayan
quedando vacíos de alumnos, se filtren en
ellos tantos embaucadores, y que haya cada
vez menos lectores no especializados para los
libros de crítica literaria (a los que hay que



buscar con lupa en las librerías y donde no es
raro encontrarlos, en rincones legañosos, entre
manuales de judo y karate u horóscopos
chinos).

Para la generación de Lionel Trilling, en
cambio, la crítica literaria tenía que ver con las
cuestiones centrales del quehacer humano,
pues ella veía en la literatura el testimonio por
excelencia de las ideas, los mitos, las creencias
y los sueños que hacen funcionar a la sociedad
y de las secretas frustraciones o estímulos que
explican la conducta individual. Su fe en los
poderes de la literatura sobre la vida era tan
grande que, en uno de los ensayos de La
imaginación liberal, Trilling se preguntaba si
la mera enseñanza de la literatura no era ya,
en sí, una manera de desnaturalizar el objeto
del estudio. Su argumento se resumía en esta
anécdota: «Les he pedido a mis estudiantes
que “miren el abismo” (las obras de un Eliot,
un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos,



obedientes, lo han hecho, tomado sus notas, y
luego comentado: muy interesante, ¿no?».

En otras palabras, la academia congelaba,
superficializaba y volvía saber abstracto la
trágica y revulsiva humanidad contenida en
aquellas obras de imaginación, privándolas de
su poderosa fuerza vital, de su capacidad para
revolucionar la vida del lector. La profesora
Himmelfarb advierte con melancolía toda el
agua que ha corrido desde que Lionel Trilling
expresaba estos escrúpulos de que al
convertirse en materia de estudio la literatura
fuera despojada de su alma y de su poderío,
hasta la alegre ligereza con que un Paul de
Man podía veinte años más tarde valerse de la
crítica literaria para deconstruir el Holocausto,
en una operación intelectual no muy distante
de la de los historiadores revisionistas
empeñados en negar el exterminio de seis
millones de judíos por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la



enseñanza de la literatura yo lo he releído
varias veces, sobre todo cuando me ha tocado
hacer de profesor. Es verdad que hay algo
engañoso y paradojal en reducir a una
exposición pedagógica, de aire inevitablemente
esquemático e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que calificar
—, unas obras de imaginación que nacieron de
experiencias profundas y, a veces,
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones
humanas, y cuya auténtica valoración sólo
puede hacerse, no desde la tribuna de un
auditorio, sino en la reconcentrada intimidad
de la lectura y medirse cabalmente por los
efectos y repercusiones que ellas tienen en la
vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis
profesores de literatura me hiciera sentir que
un buen libro nos acerca al abismo de la
experiencia humana y a sus efervescentes
misterios. Los críticos literarios, en cambio, sí.



Recuerdo sobre todo a uno, de la misma
generación de Lionel Trilling y que para mí
tuvo un efecto parecido al que ejerció éste
sobre Gertrude Himmelfarb, contagiándome
su convicción de que lo peor y lo mejor de la
aventura humana pasaba siempre por los
libros y de que ellos ayudaban a vivir. Me
refiero a Edmund Wilson, cuyo extraordinario
ensayo sobre la evolución de las ideas y la
literatura socialistas, desde que Michelet
descubrió a Vico hasta la llegada de Lenin a
San Petersburgo, Hacia la estación de
Finlandia, cayó en mis manos en mi época de
estudiante. En esas páginas de estilo diáfano
pensar, imaginar e inventar valiéndose de la
pluma era una forma magnífica de actuar y de
imprimir una marca en la historia; en cada
capítulo se comprobaba que las grandes
convulsiones sociales o los menudos destinos
individuales estaban visceralmente articulados
con el impalpable mundo de las ideas y de las



ficciones literarias.
Edmund Wilson no tuvo el dilema

pedagógico de Lionel Trilling en lo que
concierne a la literatura pues nunca quiso ser
profesor universitario.

En verdad, ejerció un magisterio mucho
más amplio del que acotan los recintos
académicos. Sus artículos y reseñas se
publicaban en revistas y periódicos (algo que
un crítico deconstruccionista consideraría una
forma extrema de degradación intelectual) y
algunos de sus libros —como el que escribió
sobre los manuscritos hallados en el Mar
Muerto— fueron reportajes para The New
Yorker. Pero el escribir para el gran público
profano no le restó rigor ni osadía intelectual;
más bien lo obligó a tratar de ser siempre
responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van
parejas con una cierta concepción de la crítica
literaria, con el convencimiento de que el



ámbito de la literatura abarca toda la
experiencia humana, pues la refleja y
contribuye decisivamente a modelarla, y de
que, por lo mismo, ella debería ser patrimonio
de todos, una actividad que se alimenta en el
fondo común de la especie y a la que se puede
recurrir incesantemente en busca de un orden
cuando parecemos sumidos en el caos, de
aliento en momentos de desánimo y de dudas
e incertidumbres cuando la realidad que nos
rodea parece excesivamente segura y
confiable. A la inversa, si se piensa que la
función de la literatura es sólo contribuir a la
inflación retórica de un dominio especializado
del conocimiento, y que los poemas, las
novelas, los dramas proliferan con el único
objeto de producir ciertos desordenamientos
formales en el cuerpo lingüístico, el crítico
puede, a la manera de tantos posmodernos,
entregarse impunemente a los placeres del
desatino conceptual y la tiniebla expresiva.



Antecedentes 

Piedra de Toque
El velo islámico

En el otoño de 1987, unas alumnas del
colegio francés Gabriel Havez, en la
localidad de Creil, se presentaron a clases
tocadas con el velo islámico y la dirección
del establecimiento les prohibió el ingreso,
recordando a las niñas musulmanas el
carácter laico de la enseñanza pública en
Francia. Desde entonces hay abierto en ese
país un intenso debate sobre el tema, que
acaba de actualizarse con el anuncio de que
el primer ministro Jean-Pierre Raffarin se
propone presentar al Parlamento un proyecto
que dé fuerza de ley a la prohibición de
llevar en las escuelas del Estado atuendos o
signos religiosos y políticos de carácter



«ostensible y proselitista».
En el debate de ideas sobre los asuntos

cívicos, Francia sigue siendo una sociedad
modélica: en la semana que acabo de pasar
en París he seguido, fascinado, la
estimulante controversia. El asunto en
cuestión ha dividido de manera transversal
al medio intelectual y político, de modo que
entre partidarios y adversarios de prohibir el
velo islámico en los colegios, se encuentran
mezclados intelectuales y políticos de la
izquierda y la derecha, una prueba más de la
creciente inanidad de aquellas rígidas
categorías para entender las opciones
ideológicas en el siglo XXI. El presidente
Jacques Chirac disiente en este conflicto de
su Primer Ministro, y, en cambio, coinciden
con éste socialistas de la oposición al
gobierno como los ex ministros Jack Lang y
Laurent Fabius. No se necesita ser
demasiado zahorí para entender que el velo



islámico es apenas la punta de un iceberg y
que lo que está en juego, en este debate, son
dos maneras distintas de entender los
derechos humanos y el funcionamiento de
una democracia.

De entrada, parecería que, desde una
perspectiva liberal —que es la de quien esto
escribe—, no puede caber la menor duda. El
respeto a los derechos individuales exige que
una persona, niño o adulto, pueda vestirse
como quiera sin que el Estado se inmiscuya
en su decisión, y ésta es la política que, por
ejemplo, se aplica en el Reino Unido, donde,
en los barrios periféricos de Londres,
muchedumbres de niñas musulmanas van a
las aulas escolares veladas de pies a cabeza,
como en Riad o Amán. Si toda la educación
escolar estuviera privatizada, el problema ni
siquiera se suscitaría: cada grupo o
comunidad organizaría sus escuelas de
acuerdo a su propio criterio y reglas,



limitándose a ceñirse a ciertas disposiciones
generales del Estado sobre el programa
académico. Pero esto no ocurre ni va a
ocurrir en sociedad alguna en un futuro
previsible.

Por eso, el asunto del velo islámico no
es tan simple si se lo examina más de cerca y
en el marco de las instituciones que
garantizan el Estado de derecho, el
pluralismo y la libertad.

Requisito primero e irrevocable de una
sociedad democrática es el carácter laico del
Estado, su total independencia frente a las
instituciones eclesiásticas, única manera que
tiene de garantizar la vigencia del interés
común por sobre los intereses particulares, y
la libertad absoluta de creencias y prácticas
religiosas a los ciudadanos sin privilegios ni
discriminaciones de ningún orden. Una de
las más grandes conquistas de la
modernidad, en la que Francia estuvo a la



vanguardia de la civilización y sirvió de
modelo a las demás sociedades democráticas
del mundo entero, fue el laicismo. Cuando,
en el siglo XIX, se estableció allí la escuela
pública laica se dio un paso formidable
hacia la creación de una sociedad abierta,
estimulante para la investigación científica y
la creatividad artística, para la coexistencia
plural de ideas, sistemas filosóficos,
corrientes estéticas, desarrollo del espíritu
crítico, y también, cómo no, de un
espiritualismo profundo. Porque es un gran
error creer que un Estado neutral en materia
religiosa y una escuela pública laica atentan
contra la supervivencia de la religión en la
sociedad civil. La verdad es más bien la
contraria y lo demuestra precisamente
Francia, un país donde el porcentaje de
creyentes y practicantes religiosos —
cristianos en su inmensa mayoría, claro está
— es uno de los más elevados del mundo. Un



Estado laico no es enemigo de la religión; es
un Estado que, para resguardar la libertad
de los ciudadanos, ha desviado la práctica
religiosa de la esfera pública al ámbito que
le corresponde, que es el de la vida privada.
Porque cuando la religión y el Estado se
confunden, irremisiblemente desaparece la
libertad; por el contrario, cuando se
mantienen separados, la religión tiende de
manera gradual e inevitable a
democratizarse, es decir, cada iglesia
aprende a coexistir con otras iglesias y otras
maneras de creer, y a tolerar a los
agnósticos y a los ateos. Ese proceso de
secularización es el que ha hecho posible la
democracia. A diferencia del cristianismo, el
islam no lo ha experimentado de manera
integral, sólo de modo larval y transitorio, y
ésa es una de las razones por las que la
cultura de la libertad encuentra tantas
dificultades para echar raíces en los países



islámicos, donde el Estado es concebido no
como un contrapeso de la fe, sino como su
servidor y, a menudo, su espada flamígera. Y
en una sociedad donde la ley sea la sharia, la
libertad y los derechos individuales se
eclipsan ni más ni menos que desaparecían
en los ergástulos de la Inquisición.

Las niñas a las que sus familias y
comunidades envían ornadas del velo
islámico a las escuelas públicas de Francia
son algo más de lo que a simple vista
parecen; es decir, son la avanzadilla de una
campaña emprendida por los sectores más
militantes del integrismo musulmán en
Francia, que buscan conquistar una
cabecera de playa no sólo en el sistema
educativo sino en todas las instituciones de
la sociedad civil francesa. Su objetivo es que
se les reconozca su derecho a la diferencia,
en otras palabras, a gozar, en aquellos
espacios públicos, de una



extraterritorialidad cívica compatible con lo
que aquellos sectores proclaman es su
identidad cultural, sustentada en sus
creencias y prácticas religiosas. Este
proceso cultural y político que se esconde
detrás de las amables apelaciones de
comunitarismo o multiculturalismo con que
lo defienden sus mentores, es uno de los más
potentes desafíos a los que se enfrenta la
cultura de la libertad en nuestros días, y, a
mi juicio, ésa es la batalla que en el fondo ha
comenzado a librarse en Francia detrás de
las escaramuzas y encontrones de apariencia
superficial y anecdótica entre partidarios y
adversarios de que se autorice llevar el velo
islámico a las niñas musulmanas en los
colegios públicos de Francia.

Hay por lo menos tres millones de
musulmanes radicados en territorio francés
(algunos dicen que muchos más,
considerando a los ilegales). Y, entre ellos,



desde luego, sectores modernos y de clara
filiación democrática, como el que
representa el rector de la mezquita de París,
Dalil Boubakeur, con quien coincidí hace
algunos meses en Lisboa, en una conferencia
organizada por la Fundación Gulbenkian, y
cuya civilidad, amplia cultura y espíritu
tolerante me impresionaron. Pero, por
desgracia, esa corriente moderna y abierta
acaba de ser derrotada en las recientes
elecciones para elegir el Consejo para el
Culto Musulmán y los Consejos Regionales,
por los sectores radicales y próximos al
integrismo más militante, agrupados en la
Unión de Organizaciones Islámicas de
Francia (UOIF), una de las instituciones que
más ha batallado para que se reconozca a las
niñas musulmanas el derecho de asistir
veladas a las clases, por «respeto a su
identidad y a su cultura». Este argumento,
llevado a sus extremos, no tiene fin. O, mejor



dicho, si se acepta, crea unos poderosos
precedentes para aceptar también otros
rasgos y prácticas tan ficticiamente
«esenciales» a la cultura propia como los
matrimonios de las jóvenes negociados por
los padres, la poligamia y, al extremo, hasta
la ablación femenina. Este oscurantismo se
disfraza con un discurso de alardes
progresistas: ¿con qué derecho quiere el
etnocentrismo colonialista de los franceses
de viejo cuño imponer a los franceses
recientísimos de religión musulmana
costumbres y procederes que son írritos a su
tradición, a su moral y a su religión?
Adobada de desplantes supuestamente
pluralistas, la Edad Media podría así
resucitar e instalar un enclave anacrónico,
inhumano y fanático en la sociedad que
proclamó, la primera en el mundo, los
Derechos del Hombre. Este razonamiento
aberrante y demagógico debe ser denunciado



con energía, como lo que es: un gravísimo
peligro para el futuro de la libertad.

La inmigración provoca en nuestro
tiempo una alarma exagerada en muchos
países europeos, entre ellos Francia, donde
este miedo explica en buena parte el
elevadísimo número de votos que alcanzó, en
la primera vuelta de las elecciones
presidenciales pasadas, el Front National,
movimiento xenófobo y neofascista que
lidera Le Pen. Esos temores son absurdos e
injustificados, pues la inmigración es
absolutamente indispensable para que las
economías de los países europeos, de
demografía estancada o decreciente, sigan
creciendo y los actuales niveles de vida de la
población se mantengan o eleven. La
inmigración, por eso, en vez del íncubo que
habita las pesadillas de tantos europeos,
debe ser entendida como una inyección de
energía y de fuerza laboral y creativa a la



que los países occidentales deben abrir sus
puertas de par en par y obrar por la
integración del inmigrante. Pero, eso sí, sin
que por ello la más admirable conquista de
los países europeos, que es la cultura
democrática, se vea mellada, sino que, por el
contrario, se renueve y enriquezca con la
adopción de esos nuevos ciudadanos. Es
obvio que son éstos quienes tienen que
adaptarse a las instituciones de la libertad, y
no éstas renunciar a sí mismas para
acomodarse a prácticas o tradiciones
incompatibles con ellas. En esto, no puede ni
debe haber concesión alguna, en nombre de
las falacias de un comunitarismo o
multiculturalismo pésimamente entendidos.
Todas las culturas, creencias y costumbres
deben tener cabida en una sociedad abierta,
siempre y cuando no entren en colisión
frontal con aquellos derechos humanos y
principios de tolerancia y libertad que



constituyen la esencia de la democracia. Los
derechos humanos y las libertades públicas y
privadas que garantiza una sociedad
democrática establecen un amplísimo
abanico de posibilidades de vida que
permiten la coexistencia en su seno de todas
las religiones y creencias, pero éstas, en
muchos casos, como ocurrió con el
cristianismo, deberán renunciar a los
maximalismos de su doctrina —el
monopolio, la exclusión del otro y prácticas
discriminatorias y lesivas a los derechos
humanos— para ganar el derecho de ciudad
en una sociedad abierta. Tienen razón Alain
Finkielkraut, Élisabeth Badinter, Régis
Debray, Jean-François Revel y quienes están
con ellos en esta polémica: el velo islámico
debe ser prohibido en las escuelas públicas
francesas en nombre de la libertad.

El País, Madrid, junio de 2003



IV. La desaparición del
erotismo 

Lo que ha ocurrido con las artes y las letras y,
en general, con toda la vida intelectual, ha
sucedido también con el sexo. La civilización
del espectáculo no sólo ha dado el puntillazo a
la vieja cultura; asimismo está destruyendo
una de sus manifestaciones y logros más
excelsos: el erotismo.

Un ejemplo, entre mil:
A finales de 2009 hubo un pequeño

alboroto mediático en España al descubrirse
que la Junta de Extremadura, en manos de los
socialistas, había organizado, dentro de su
plan de educación sexual de los escolares,
unos talleres de masturbación para niños y
niñas a partir de los catorce años, campaña a



la que bautizó, no sin picardía, El placer está
en tus manos.

Ante las protestas de algunos
contribuyentes de que se invirtiera de este
modo el dinero de los impuestos, los voceros
de la Junta alegaron que la educación sexual
de los niños era indispensable para «prevenir
embarazos no deseados» y que las clases de
masturbación servirían para «evitar males
mayores». En la polémica que el asunto
provocó, la Junta de Extremadura recibió las
felicitaciones y el apoyo de la Junta de
Andalucía, cuya Consejera de Igualdad y
Bienestar Social, Micaela Navarro, anunció
que en Andalucía comenzaría en breve una
campaña similar a la extremeña. De otro lado,
un intento de acabar con los talleres de
masturbación mediante una acción judicial que
puso en marcha una organización afín al
Partido Popular y bautizada, con no menos
chispa, Manos Limpias, fracasó de manera



estrepitosa pues la Fiscalía del Tribunal de
Justicia de Extremadura no dio curso a la
denuncia y la archivó.

¡A masturbarse, pues, niños y niñas del
mundo! Cuánta agua ha corrido en este
planeta que todavía nos soporta a los humanos
desde que, en mi niñez, los padres salesianos
y los hermanos de La Salle —colegios en los
que estudié— nos asustaban con el espantajo
de que los «malos tocamientos» producían la
ceguera, la tuberculosis y la imbecilidad. Seis
décadas después ¡clases de paja en las
escuelas! Eso es el progreso, señores.

¿Lo es, de veras?
La curiosidad me acribilla el cerebro de

preguntas. ¿Pondrán notas? ¿Tomarán
exámenes? ¿Los talleres serán teóricos o
también prácticos?

¿Qué proezas tendrán que realizar los
alumnos para sacar la nota de excelencia y qué
fiascos para ser desaprobados? ¿Dependerá de



la cantidad de conocimientos que su memoria
retenga o de la velocidad, cantidad y
consistencia de los orgasmos que produzca la
destreza táctil de chicos y chicas? No son
bromas. Si se tiene la audacia de abrir talleres
para iluminar a la puericia en las técnicas de la
masturbación, estas preguntas son pertinentes.

No tengo el menor reparo moral que
oponer a la iniciativa El placer está en tus
manos de la Junta de Extremadura.
Reconozco las buenas intenciones que la
animan y admito que, mediante campañas de
esta índole, no es imposible que disminuyan
los embarazos no queridos. Mi crítica es de
índole sensual y sexual. Me temo que en vez
de liberar a los niños de las supersticiones,
mentiras y prejuicios que tradicionalmente han
rodeado al sexo, los talleres de masturbación
lo trivialicen aún más de lo que ya lo ha
trivializado la civilización de nuestro tiempo de
tal modo que acaben por convertirlo en un



ejercicio sin misterio, disociado del
sentimiento y la pasión, privando de este
modo a las futuras generaciones de una fuente
de placer que irrigó hasta ahora de manera tan
fecunda la imaginación y la creatividad de los
seres humanos.

La vacuidad y chabacanería que han ido
socavando la cultura han estropeado también
en cierta forma otra de las más importantes
conquistas de nuestra época en los países
democráticos: la liberación sexual, el eclipse de
muchos tabúes y prejuicios que rodeaban la
vida erótica. Porque, al igual que en los
dominios del arte y la literatura, la
desaparición de las formas en la vida sexual no
significa un progreso sino más bien un
retroceso que desnaturaliza la libertad y
empobrece el sexo, rebajándolo a lo
puramente instintivo y animal.

La masturbación no necesita ser
enseñada, ella se descubre en la intimidad y es



uno de los quehaceres que fundan la vida
privada. Ella va desgajando al niño, a la niña,
de su entorno familiar, individualizándolos y
sensibilizándolos al revelarles el mundo
secreto de los deseos, e instruyéndolos sobre
asuntos capitales como lo sagrado, lo
prohibido, el cuerpo y el placer. Por eso,
destruir los ritos privados y acabar con la
discreción y el pudor que, desde que la
sociedad humana alcanzó la civilización, han
acompañado al sexo no es combatir un
prejuicio sino amputar de la vida sexual
aquella dimensión que fue surgiendo en torno
suyo a medida que la cultura y el desarrollo de
las artes y las letras iban enriqueciéndola y
convirtiéndola a ella misma en obra de arte.
Sacar al sexo de las alcobas para exhibirlo en
la plaza pública es, paradójicamente, no
liberalizarlo sino regresarlo a los tiempos de la
caverna, cuando, como los monos y los
perros, las parejas no habían aprendido



todavía a hacer el amor, sólo a ayuntarse. La
supuesta liberación del sexo, uno de los rasgos
más acusados de la modernidad en las
sociedades occidentales, dentro de la cual se
inscribe esta idea de dar clases de
masturbación en las escuelas, quizá consiga
abolir ciertos prejuicios tontos sobre el
onanismo. En buena hora. Pero también
podría contribuir a asestar otra puñalada al
erotismo y, acaso, acabe con él.

¿Quién saldría ganando? No los
libertarios ni los libertinos, sino los puritanos y
las iglesias. Y continuaría el delirio y la
futilización del amor que caracterizan a la
civilización contemporánea en el mundo
occidental.

La idea de los talleres de masturbación es
un nuevo eslabón en el movimiento que, para
ponerle una fecha de nacimiento (aunque en
verdad es anterior), comenzó en París en
Mayo de 1968 y pretende poner fin a los



obstáculos y prevenciones de carácter religioso
e ideológico que, desde tiempos inveterados,
han reprimido la vida sexual provocando
innumerables sufrimientos, sobre todo a las
mujeres y a las minorías sexuales, así como
frustración, neurosis y otros desequilibrios
psíquicos en quienes, debido a la rigidez de la
moral reinante, se han visto discriminados,
censurados y condenados a una insegura
clandestinidad.

Este movimiento ha tenido saludables
consecuencias, desde luego, en los países
occidentales, aunque en otras culturas, como
la islámica, ha exacerbado las prohibiciones y
la represión. El culto de la virginidad que
pesaba como una lápida sobre la mujer se ha
evaporado y gracias a ello y a la generalización
del uso de la píldora las mujeres gozan hoy, si
no exactamente de la misma libertad que los
hombres, al menos de un margen de
autonomía sexual infinitamente más ancho que



sus abuelas y bisabuelas y que sus congéneres
de los países musulmanes y tercermundistas.
De otro lado, aunque sin desaparecer del todo,
han ido reduciéndose los prejuicios y
anatemas y las disposiciones legales que hasta
hace pocos años penaban la homosexualidad
por considerarla una práctica perversa. Poco a
poco va admitiéndose en los países
occidentales el matrimonio entre personas del
mismo sexo con los mismos derechos que los
de las parejas heterosexuales, incluido el de
adoptar niños. Y, también, de manera
paulatina, se extiende la idea de que, en
materia sexual, lo que hagan o dejen de hacer
entre ellos los adultos en uso de razón y
decisión, es prerrogativa suya y nadie,
empezando por el Estado y terminando por las
iglesias, debe inmiscuirse en el asunto.

Todo esto constituye un progreso, por
supuesto. Pero es un error creer, como los
promotores de este movimiento liberador, que,



desacralizándolo, desvistiéndolo de las
veladuras, el pudor y los rituales que lo
acompañan desde hace siglos, aboliendo de su
práctica toda forma simbólica de transgresión,
el sexo pasará a ser una práctica sana y
normal en la ciudad.

El sexo sólo es sano y normal entre los
animales. Lo fue entre los bípedos cuando aún
no éramos humanos del todo, es decir, cuando
el sexo era en nosotros desfogue del instinto y
poco más que eso, una descarga física de
energía que garantizaba la reproducción. La
desanimalización de la especie fue un largo y
complicado proceso y en él tuvo papel
decisivo lo que Karl Popper llama «el mundo
tercero», el de la cultura y la invención, la
lenta aparición del individuo soberano, su
emancipación de la tribu, con tendencias,
disposiciones, designios, anhelos, deseos, que
lo diferenciaban de los otros y lo constituían
como ser único e intransferible. El sexo



desempeñó un papel protagónico en la
creación del individuo y, como mostró
Sigmund Freud, en ese dominio, el más
recóndito de la soberanía individual, se
fraguan los rasgos distintivos de cada
personalidad, lo que nos pertenece como
propio y nos hace diferentes de los demás.
Ése es un dominio privado y secreto y
deberíamos procurar que siga siéndolo si no
queremos cegar una de las fuentes más
intensas del placer y de la creatividad, es
decir, de la civilización.

Georges Bataille no se equivocaba
cuando alertó contra los riesgos de una
permisividad desenfrenada en materia sexual.
La desaparición de los prejuicios, algo
liberador, en efecto, no puede significar la
abolición de los rituales, el misterio, las formas
y la discreción gracias a los cuales el sexo se
civilizó y humanizó. Con sexo público, sano y
normal, la vida se volvería más aburrida,



mediocre y violenta de lo que es.
Hay muchas formas de definir el

erotismo, pero, tal vez, la principal sea
llamarlo la desanimalización del amor físico,
su conversión, a lo largo del tiempo y gracias
al progreso de la libertad y la influencia de la
cultura en la vida privada, de mera
satisfacción de una pulsión instintiva en un
quehacer creativo y compartido que prolonga
y sublima el placer físico rodeándolo de una
puesta en escena y unos refinamientos que lo
convierten en obra de arte.

Tal vez en ninguna otra actividad se haya
ido estableciendo una frontera tan evidente
entre lo animal y lo humano como en el
dominio del sexo.

Esta diferencia en un principio, en la
noche de los tiempos, no existía y confundía a
ambos en un acoplamiento carnal sin misterio,
sin gracia, sin sutileza y sin amor. La
humanización de la vida de hombres y



mujeres es un largo proceso en el que
intervienen el avance de los conocimientos
científicos, las ideas filosóficas y religiosas, el
desarrollo de las artes y las letras. En esa
trayectoria nada cambia tanto como la vida
sexual. Ésta ha sido siempre un fermento de la
creación artística y literaria y, recíprocamente,
pintura, literatura, música, escultura, danza,
todas las manifestaciones artísticas de la
imaginación humana han contribuido al
enriquecimiento del placer a través de la
práctica sexual. No es abusivo decir que el
erotismo representa un momento elevado de la
civilización y que es uno de sus componentes
determinantes. Para saber cuán primitiva es
una comunidad o cuánto ha avanzado en su
proceso civilizador nada tan útil como escrutar
sus secretos de alcoba y averiguar cómo sus
miembros hacen el amor.

El erotismo no sólo tiene la función
positiva y ennoblecedora de embellecer el



placer físico y abrir un amplio abanico de
sugestiones y posibilidades que permitan a los
seres humanos satisfacer sus deseos y
fantasías. Es también una actividad que saca a
flote aquellos fantasmas escondidos en la
irracionalidad que son de índole destructiva y
mortífera. Freud los llamó la vocación
tanática, que se disputa con el instinto vital y
creativo —el Eros— la condición humana.
Librados a sí mismos, sin freno alguno,
aquellos monstruos del inconsciente que
asoman en la vida sexual y piden derecho de
ciudad podrían acarrear una violencia
vertiginosa (como la que baña de sangre y
cadáveres las novelas del marqués de Sade) y
hasta la desaparición de la especie. Por eso el
erotismo no sólo encuentra en la prohibición
un acicate voluptuoso, también un límite
violado el cual se vuelve sufrimiento y muerte.

Yo descubrí que el erotismo estaba
inseparablemente unido a la libertad humana,



pero también a la violencia, leyendo a los
grandes maestros de la literatura erótica que
reunió Guillaume Apollinaire en la colección
que dirigió (prologando y traduciendo algunos
de sus volúmenes) con el título Les maîtres de
l’amour.

Ocurrió en Lima, hacia 1955. Acababa
de casarme por primera vez y debí acumular
varios trabajos a fin de ganarme la vida.
Llegué a tener ocho, al mismo tiempo que
continuaba mis estudios universitarios. El más
pintoresco de ellos era fichar los muertos de
los cuarteles coloniales del cementerio
Presbítero Maestro, de Lima, cuyos nombres
habían desaparecido de los archivos de la
Beneficencia. Lo hacía domingos y días
feriados, yéndome al cementerio equipado con
una escalerita, fichas y lápices. Después de
realizar mi escrutinio de las viejas lápidas,
elaboraba listas con los nombres y fechas, y la
Beneficencia Pública de Lima me pagaba por



muerto. Pero el más grato de mis ocho
trabajos alimenticios no fue éste sino el de
ayudante de bibliotecario del Club Nacional.
El bibliotecario era mi maestro, el historiador
Raúl Porras Barrenechea. Mis obligaciones
consistían en pasar dos horas diarias de lunes
a viernes en el elegante edificio del Club,
símbolo de la oligarquía peruana, que por
aquellos años celebraba su centenario. En
teoría, debía dedicar ese par de horas a fichar
las nuevas adquisiciones de la biblioteca, pero,
no sé si por falta de presupuesto o por
negligencia de su directiva, el Club Nacional
casi no adquiría ya libros en aquellos años, de
modo que podía dedicar aquellas dos horas a
escribir y leer. Eran las dos horas más felices
de aquellos días en que desde el amanecer
hasta la noche no paraba de hacer cosas que
me interesaban poco o nada. No trabajaba en
la bella sala de lectura de la planta baja del
Club sino en una oficina del cuarto piso. Allí



descubrí con felicidad, disimulados detrás de
unos discretos biombos y unas cortinillas
pudibundas, una espléndida colección de libros
eróticos, casi todos franceses. Allí leí las
cartas y fantasías eróticas de Diderot y de
Mirabeau, al marqués de Sade y a Restif de la
Bretonne, a Andréa de Nerciat, al Aretino, las
Memorias de una cantante alemana, la
Autobiografía de un inglés, las Memorias de
Casanova, Las amistades peligrosas de
Choderlos de Laclos y no sé cuántos otros
libros clásicos y emblemáticos de la literatura
erótica.

Ella tiene antecedentes clásicos, desde
luego, pero irrumpe de verdad en Europa en el
siglo XVIII, en pleno auge de los philosophes
y sus grandes teorías renovadoras de la moral
y la política, su ofensiva contra el
oscurantismo religioso y su apasionada
defensa de la libertad.

Filosofía, sedición, placer y libertad era lo



que pedían y practicaban en sus escritos estos
pensadores y artistas que reivindicaban
orgullosos el apelativo de «libertinos» con que
los llamaban, recordando que el sentido
primario de ese vocablo era, según recuerda
Bataille, «el que desacata o desafía a Dios y a
la religión en nombre de la libertad».

La literatura libertina es muy desigual,
desde luego, no abundan las obras maestras
entre las que produjo, aunque se encuentran
algunas novelas o textos de gran valía en
medio de muchas otras de escasa o nula
significación artística. La limitación principal
que suele empobrecerla es que, concentrados
de manera obsesiva y excluyente en la
descripción de experiencias sexuales, los libros
sólo eróticos pronto sucumben a la repetición
y a la monomanía, porque la actividad sexual,
aunque intensa y fuente maravillosa de goces,
es limitada y, si se la separa del resto de
actividades y funciones que constituyen la



vida de hombres y mujeres, pierde vitalidad y
ofrece un carácter recortado, caricatural e
inauténtico de la condición humana.

Pero esto no es óbice para que en la
literatura libertina resuene siempre un grito de
libertad en contra de todas las sujeciones y
servidumbres —religiosas, morales y políticas
— que restringen el derecho al libre albedrío,
a la libertad política y social, y al placer, un
derecho que por primera vez se reclama en la
historia de la civilización: el de poder
materializar las fantasías y deseos que el sexo
despierta en los seres humanos. El gran mérito
de las monótonas novelas del marqués de
Sade es mostrar en ellas cómo el sexo, si se
ejerce sin limitación ni freno alguno, acarrea
enloquecidas violencias pues es el vehículo
privilegiado a través del cual se manifiestan los
instintos más destructivos de la personalidad.

Lo ideal en este dominio es que las
fronteras dentro de las cuales se despliega la



vida sexual se ensanchen lo suficiente para
que hombres y mujeres puedan actuar con
libertad, volcando en ella sus deseos y
fantasmas, sin sentirse amenazados ni
discriminados, pero dentro de ciertas formas
culturales que preserven al sexo su naturaleza
privada e íntima, de manera que la vida sexual
no se banalice ni animalice. Eso es el
erotismo. Con sus rituales, fantasías, vocación
de clandestinidad, amor a las formas y a la
teatralidad, nace como un producto de la alta
civilización, un fenómeno inconcebible en las
sociedades o en las gentes primitivas y bastas,
pues se trata de un quehacer que exige
sensibilidad refinada, cultura literaria y
artística y cierta vocación transgresora.
Transgresora es una palabra que en este caso
hay que tomar con pinzas, pues dentro del
contexto erótico no significa negación de la
regla moral o religiosa imperante, sino ambas
cosas a la vez: su reconocimiento y su



rechazo, mezclados de manera indisoluble.
Violando la norma en la intimidad, con
discreción y de común acuerdo, la pareja o el
grupo llevan a cabo una representación, un
juego teatral que inflama su placer con un
aderezo de desafío y libertad, a la vez que
preserva al sexo el estatuto de quehacer
velado, confidencial y secreto.

Sin el cuidado de las formas, de ese ritual
que, a la vez que enriquece, prolonga y
sublima el placer, el acto sexual retorna a ser
un ejercicio puramente físico —una pulsión de
la naturaleza en el organismo humano de la
que el hombre y la mujer son meros
instrumentos pasivos—, desprovisto de
sensibilidad y emoción. Y de ello nos ilustra,
sin pretenderlo ni saberlo, esa literatura de
pacotilla que pretendiendo ser erótica sólo
llega a los rudimentos vulgares del género: la
pornografía. La literatura erótica se vuelve
pornografía por razones estrictamente



literarias: el descuido de las formas. Es decir,
cuando la negligencia o la torpeza del escritor
al utilizar el lenguaje, construir una historia,
desarrollar los diálogos, describir una
situación, desvela involuntariamente todo lo
que hay de soez y repulsivo en un
acoplamiento sexual exonerado de sentimiento
y elegancia —de mise en scène y de rito—,
convertido en mera satisfacción del instinto
reproductor.

Hacer el amor en nuestros días, en el
mundo occidental, está mucho más cerca de la
pornografía que del erotismo y,
paradójicamente, ello ha resultado como una
deriva degradada y perversa de la libertad.

Los talleres de masturbación a los que
asistirán en el futuro los jóvenes extremeños y
andaluces como parte del currículo escolar
tienen la apariencia de un paso audaz en la
lucha contra la gazmoñería y el prejuicio en el
dominio sexual. En la realidad, es probable



que esta y otras iniciativas semejantes
destinadas a desacralizar la vida sexual
convirtiéndola en una práctica tan común y
corriente como comer, dormir e ir al trabajo,
tengan como consecuencia desilusionar
precozmente a las nuevas generaciones de la
práctica sexual. Ésta perderá misterio, pasión,
fantasía y creatividad y se habrá banalizado
hasta confundirse con una mera calistenia.
Con el resultado de inducir a los jóvenes a
buscar el placer en otra parte, probablemente
en el alcohol, la violencia y las drogas.

Por eso, si queremos que el amor físico
contribuya a enriquecer la vida de las gentes,
liberémoslo de los prejuicios, pero no de las
formas y los ritos que lo embellecen y
civilizan, y, en vez de exhibirlo a plena luz y
por las calles, preservemos esa privacidad y
discreción que permiten a los amantes jugar a
ser dioses y sentir que lo son en esos instantes
intensos y únicos de la pasión y el deseo



compartidos.



Antecedentes 

Piedra de Toque
El pintor en el burdel

Jean-Jacques Lebel, escritor y artista de
vanguardia que en los años sesenta
organizaba happenings, concibió en aquella
época la idea de montar «con absoluta
fidelidad» El deseo atrapado por la cola, un
delirante texto teatral escrito por Picasso en
1941, en el que, entre otros disparates, un
personaje femenino, La Tarte, orina en
escena diez minutos seguidos acuclillada
sobre el hueco del apuntador. (Para
conseguirlo, cuenta Lebel, su licuante actriz
debió ingerir litros de té y abundantes
infusiones de cerezas.) Con motivo de este
proyecto, se entrevistó con el pintor a
comienzos de 1966 y Picasso le mostró un



abanico de dibujos y pinturas de tema
erótico, de su época barcelonesa, que jamás
se habían exhibido. Desde entonces Lebel
tuvo la idea de organizar una exposición que
mostrara, sin eufemismos ni censuras, la
potencia del sexo en el mundo picassiano.
Esta idea se concretó casi cuatro décadas
más tarde, con una vasta muestra de
trescientas treinta obras, muchas de ellas
nunca expuestas, en el Jeu de Paume de
París, donde estuvo entre marzo y mayo de
2001. Luego, viajó a Montreal y Barcelona.

La primera pregunta que se haría el
espectador, luego de recorrer la excitante
muestra (nunca mejor empleado el adjetivo),
es por qué demoró tanto en exhibirse. Se
habían hecho innumerables exposiciones
sobre la obra de un artista cuya influencia
ha dejado huellas por todas las avenidas del
arte moderno, pero, hasta entonces, nunca
una específica sobre el tema del sexo, que,



como demostraría de manera inequívoca la
exposición reunida por Lebel y Gérard
Régnier, obsesionó al pintor y, sobre todo en
ciertas épocas extremas —la juventud y la
vejez—, lo indujo a expresarse en este
dominio con notable desenfado y audacia, en
dibujos, apuntes, objetos, grabados y telas
que, aparte de su desigual valor artístico, lo
revelaban en su intimidad más secreta —la
de sus deseos y fantasías eróticas— e
iluminaban con una luz especial el resto de
su obra.

«El arte y la sensualidad son la misma
cosa», le dijo Picasso a Jean Leymarie, y en
otra ocasión aseguró que «no existe un arte
casto».

Aunque tal vez semejantes afirmaciones
no sean válidas para todos los artistas, en su
caso sí lo fueron. ¿Por qué, entonces,
contribuyó el propio Picasso a ocultar
durante tanto tiempo ese aspecto de su



producción artística, que existió siempre,
aun cuando en ciertos períodos su existencia
fuera un quehacer de catacumbas
rigurosamente vedado al público? Por
razones ideológicas y comerciales, dice
Jean-Jacques Lebel, en un interesante
diálogo con Geneviève Beerette. Durante su
período estalinista, mientras hacía el retrato
de Stalin y denunciaba «las masacres de
Corea», el erotismo hubiera sido una fuente
de conflictos para Picasso con el Partido
Comunista, al que estaba afiliado y el que
defendía la ortodoxia estética del realismo
socialista, en el que no había sitio para la
«decadente» exaltación del placer sexual.
Más tarde, aconsejado por sus galeristas,
admitió que esta variante de su obra se
siguiese ocultando por temor de que ella
ofendiera el puritanismo de los
coleccionistas norteamericanos y ello le
restringiera ese opulento mercado.



Debilidades humanas de las que no están
exentos los genios.

En todo caso, desde el año 2001 ya fue
posible posar la mirada sobre el Picasso
integral, un universo dotado de tantas
constelaciones que produce vértigo. ¿Cómo
pudo la imaginación de un aislado mortal
generar tan desmesurada efervescencia? Es
una interrogación que no tiene respuesta,
que nos deja tan atónitos en Picasso como en
un Rubens, un Mozart o un Balzac. La
trayectoria de su obra, con sus distintas
etapas, temas, formas, motivos, es un
recorrido por todas las escuelas y
movimientos artísticos del siglo XX, de los
que se nutre y a los que insemina con un
acento propio inconfundible. Luego, se
proyecta hacia el pasado, al que retrotrae al
presente en semblanzas, evocaciones,
caricaturas, relecturas, que muestran todo lo
que hay de actual y de fresco en los viejos



maestros. Ahora bien, el sexo no estuvo
nunca ausente, en ninguno de los períodos en
que la crítica ha dividido y organizado la
obra de Picasso, ni siquiera durante los años
del cubismo.

Aunque, algunas veces, se manifiesta
con recato, de manera simbólica, mediante
alusiones, en otras, las más, irrumpe con
insolente desnudez y crudeza, en imágenes
que parecen desafíos a las convenciones del
erotismo, al refinamiento y las pudorosas
escenografías con que el arte
tradicionalmente ha descrito al amor físico,
a fin de hacerlo compatible con la moral
establecida.

El sexo que Picasso desvela en la mayor
parte de estas obras, sobre todo el de los
años juveniles pasados en Barcelona, es
elemental, no sublimado por rituales y
barrocas ceremonias de una cultura que
disfraza, civiliza y convierte en obra de arte



el instinto animal, sino el que busca la
inmediata satisfacción del deseo, sin
demora, sin subterfugios, remilgos ni
distracciones. Un sexo de hambrientos y
ortodoxos, no de soñadores ni exquisitos. Es,
por consiguiente, un sexo machista a más no
poder, en el que no existe el homosexualismo
masculino, y en el que el femenino se ejercita
únicamente para goce y contemplación del
mirón. Un sexo de hombres y para hombres,
primitivos y rijosos, donde el falo es rey. La
mujer está allí para servir, no para gozar
ella misma sino para hacer gozar, para abrir
las piernas y someterse a los caprichos del
fornicador, ante el que a menudo aparece
arrodillada, practicando una felación en una
postura que es el arquetipo de este orden
sexual: a la vez que le da placer, la hembra
se rinde y adora al macho todopoderoso. El
falo, claman estas imágenes, es ante todo
poder.



Es natural que, para un placer sexual de
esta índole, el recinto privilegiado donde se
practica el sexo sea el burdel. Nada de
desviaciones sentimentales para esa pulsión
que quiere saciar una urgencia material, y
luego olvidarse y pasar a otra cosa. En el
burdel, donde el sexo se compra y se vende,
no se adquieren compromisos ni se buscan
coartadas morales ni afectivas de ninguna
especie, el sexo se despliega en su
descarnada verdad, como puro presente,
como un desvergonzado ejercicio que no deja
huella en la memoria, cópula pura y fugaz,
inmune al remordimiento y la nostalgia.

Las reiteradas imágenes de este sexo
prostibulario, vulgarote y carente de
imaginación, que cubren cuadernos,
cartulinas, telas, resultarían monótonas sin
los alardes risueños que a menudo brotan en
él, jocosas burlas y exageraciones que
manifiestan un estado de ánimo colmado de



entusiasmo y felicidad. Un pescado
sicalíptico —¡un maquereau!— lame a una
muchacha complaciente, pero muerta de
aburrimiento. Son imágenes de una jocunda
vitalidad, manifiestos exaltados a favor de la
vida. Y en todas ellas, aun en esos croquis
rápidos dibujados en el desorden de la fiesta
en servilletas, menús, recortes de periódicos,
para divertir a un amigo o dejar testimonio
de un encuentro, chispea la destreza de esa
mano maestra, lo certero de esa mirada
taladrante capaz de fijar en unos pocos
trazos esenciales el vórtice enloquecido de la
realidad. La apoteosis del burdel en la obra
de Picasso es, claro está, Les Demoisel es
d’Avignon, que no figuró en esta muestra,
pero sí muchos de los innumerables bocetos y
primeras versiones de esa obra excepcional.

Con el pasar de los años, la aspereza
sexual de la mocedad se va suavizando,
cargando de símbolos, el deseo



ramificándose en personajes de la mitología.
Toda la dinastía del Minotauro, en grabados
y lienzos de los años treinta, centellea de
vigorosa sensualidad y de una fuerza sexual
que exhibe su bestialismo con donaire y
desvergüenza, como prueba de vida y de
creatividad artística. En cambio, en la
bellísima serie de grabados dedicados a
Rafael y La Fornarina, de fines de los años
sesenta, los debates amorosos del pintor y su
modelo bajo los ojos lascivos de un viejo
pontífice, que descansa sus flacas carnes en
una bacinica, están impregnados de una
soterrada tristeza. Ahí está discurriendo no
sólo la dichosa entrega de los jóvenes al
amor físico, a la voluptuosidad que se mezcla
con el quehacer artístico; también, la
melancolía del observador, al que los años
han puesto fuera de combate en lo que
respecta a las justas amorosas, un ex
combatiente que debe resignarse a gozar



contemplando el goce ajeno, mientras siente
que se le va la vida, que a la muerte de su
sexo seguirá pronto la otra, la definitiva y
total. Este tema se volverá recurrente en los
últimos años de Picasso, y la exposición del
Jeu de Paume lo revelaba en pinturas donde
a menudo aparecía, con énfasis patético y
desgarrador, la inconsolable nostalgia de la
virilidad perdida, la amargura de saberse
arrebatado por la fatídica rueda del tiempo a
esa vertiginosa inmersión en la fuente de la
vida, en ese estallido de puro placer en el
que el ser humano tiene la adivinación de la
mortalidad, y que, irónicamente, los
franceses llaman la petite mort, «pequeña
muerte». Esta muerte figurada, y la otra, la
del acabamiento y la extinción física, son las
protagonistas de estas dramáticas pinturas
que Picasso siguió pintando casi hasta el
estertor final.

El País, Madrid, 1 de abril de 2001



Piedra de Toque 

El sexo frío

Dice la leyenda que, en su noche de
bodas, el joven Victor Hugo hizo el amor
ocho veces a su esposa, la casta Adèle
Foucher. Y que, a consecuencia de aquella
plusmarca establecida por el fogoso autor de
Los Miserables, quien, según confesión
propia, había llegado virgen a esa noche
nupcial, Adèle quedó vacunada para siempre
contra ese género de actividades. (Su
tortuosa aventura adulterina con el feo
Sainte-Beuve no tuvo nada que ver con el
placer, sino con el despecho y la venganza.)
El sabio Jean Rostand se reía de aquel
récord huguesco comparándolo con las
proezas que en el dominio del fornicio
realizan otros especímenes. ¿Qué son, por



ejemplo, las ocho efusiones consecutivas del
vate romántico comparadas con los cuarenta
días y cuarenta noches en que el sapo copula
a la sapa sin darse un solo instante de
respiro? Ahora bien, gracias a una
aguerrida francesa, la señora Catherine
Millet, los anfibios anuros, los conejos, los
hipopótamos y demás grandes fornicadores
del reino animal han encontrado, en la
mediocre especie humana, una émula capaz
de medirse con ellos de igual a igual, y hasta
de derrotarlos en números copulatorios.

¿Quién es la señora Catherine Millet?
Una distinguida crítica de arte, que ha
superado el medio siglo, dirige la redacción
de Art Press, en París, y es autora de
monografías sobre el arte conceptual, el
pintor Yves Klein, el diseñador Roger Tallon,
el arte contemporáneo y la crítica de
vanguardia. En 1989 fue comisaria de la
sección francesa de la Bienal de São Paulo y,



en 1995, comisaria del pabellón francés de la
Bienal de Venecia. Su celebridad, sin
embargo, es más reciente. Resulta de un
ensayo sexual autobiográfico, recién
publicado por Seuil, La vie sexuelle de
Catherine M., que causó considerable revuelo
y encabezó varias semanas la lista de libros
más vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la
señora Millet vale bastante más que el
ridículo alboroto que lo publicitó, y,
también, que quienes se precipitaron a leerlo
atraídos por el nimbo erótico o pornográfico
que lo adornaba, se llevaron una decepción.
El libro no es un estimulante sexual ni una
elaborada imaginería de rituales a partir de
la experiencia erótica, sino una reflexión
inteligente, cruda, insólitamente franca, que
adopta por momentos el semblante de un
informe clínico. La autora se inclina sobre
su propia vida sexual con la acuciosidad



glacial y obsesiva de esos miniaturistas que
construyen barcos dentro de botellas o pintan
paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré
también que este libro, aunque interesante y
valeroso, no es agradable de leer, pues la
visión del sexo que deja en el lector es casi
tan fatigante y deprimente como la que
dejaron en madame Victor Hugo las ocho
embestidas maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzó su vida sexual
bastante tarde —a los diecisiete años—, para
una muchacha de su generación, la de la
gran revolución de las costumbres que
representó Mayo del 68. Pero, de inmediato,
comenzó a recuperar el tiempo perdido,
haciendo el amor a diestra y siniestra, y por
todos los lugares posibles de su cuerpo, a un
ritmo enloquecedor, hasta alcanzar unas
cifras que, calculo, deben haber superado
con creces aquel millar de mujeres que, en su
autobiografía, se jactaba de haberse llevado



a la cama el incontinente polígrafo belga
Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo porque
ella lo hace en la extensa primera parte de su
libro, titulada precisamente «El número»,
donde documenta su predilección por los
partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros.
En los setenta y ochenta, antes de que la
libertad sexual fuera perdiendo ímpetu y,
antes del sida, dejara de estar de moda en
toda Europa, la señora Millet —que se
describe como una mujer tímida,
disciplinada, más bien dócil, que en las
relaciones sexuales ha encontrado una forma
de comunicación con sus congéneres que no
se le da fácilmente en otros órdenes de la
vida— hizo el amor en clubes privados, en el
Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras,
zaguanes de edificios, bancas públicas,
además de casas particulares, y, alguna vez,
en la parte trasera de una camioneta en la



que, con ayuda de su amigo Éric, que
organizaba la cola, despachó en unas
cuantas horas a decenas de solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé cómo
llamar a estos fugaces y anónimos
compañeros de aventura de la autora. No
clientes, desde luego, porque Catherine
Millet, aunque haya prodigado sus favores
con generosidad sin límites, no ha cobrado
jamás por hacerlo. El sexo en ella ha sido
siempre afición, deporte, rutina, placer,
jamás profesión o negocio. Pese al
desenfreno con que lo ha practicado, dice
que nunca fue víctima de brutalidades, ni se
sintió en peligro; incluso en situaciones
colindantes con la violencia, le bastó una
simple reacción negativa para que el entorno
respetara su decisión. Ha tenido amantes, y
ahora tiene un marido —un escritor y
fotógrafo, que ha publicado un álbum de
desnudos de su esposa—, pero un amante es



alguien con quien se supone existe una
relación un tanto estable, en tanto que la
mayoría de compañeros de sexo de Catherine
Millet aparecen como siluetas de paso,
tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin
que mediara un diálogo entre ellos.
Individuos sin nombre, sin cara, sin historia,
los hombres que desfilan por este libro son,
como aquellas vulvas furtivas de los libros
libertinos, nada más que unas vergas
transeúntes. Hasta ahora, en la literatura
confesional, sólo los varones hacían así el
amor, por secuencias ciegas y al bulto, sin
preocuparse siquiera de saber con quién.
Este libro muestra —es quizás lo
verdaderamente escandaloso que hay en él—
que se equivocaban quienes creían que el
sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia
carnal, disociado por completo del
sentimiento y la emoción, era privativo de
los pantalones.



Conviene precisar que Catherine Millet
no hace en estas páginas el menor alarde de
feminista. No exhibe su riquísima
experiencia en materia sexual como una
bandera reivindicatoria, o una acusación
contra los prejuicios y discriminaciones que
padecen las mujeres todavía en el ámbito
sexual. Su testimonio está desprovisto de
arengas y no aparece en él la menor
pretensión de querer ilustrar, con lo que
cuenta, alguna verdad general, ética, política
o social. Por el contrario, su individualismo
es extremado, y muy visible en su prurito de
no querer sacar de su experiencia
conclusiones para todo el mundo, sin duda
porque no cree que ellas existan. ¿Por qué
ha hecho pública, entonces, mediante una
auto-autopsia sexual sin precedentes, esa
intimidad que la inmensa mayoría de
hembras y varones esconde bajo cuatro
llaves? Parecería que para ver si así se



entiende mejor, si llega a tener la
perspectiva suficiente para convertir en
conocimiento, en ideas claras y coherentes,
ese pozo oscuro de iniciativas, arrebatos,
audacias, excesos y, también, confusión, que,
pese a la libertad con que lo ha asumido, es
para ella, todavía, el sexo.

Lo que más desconcierta en esta
memoria es la frialdad con que está escrita.
La prosa es eficiente, empeñada en ser
lúcida, a menudo abstracta. Pero la frialdad
no sólo impregna la expresión y el
raciocinio. Es también la materia, el sexo, lo
que despide un aliento helado, congelador, y
en muchas páginas deprimente. La señora
Millet nos asegura que muchos de sus
asociados la satisfacen, la ayudan a
materializar sus fantasmas, que pasó buenos
ratos con ellos. Pero ¿de veras la colman, la
hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos
parecen mecánicos, resignados y tristes. Ella



misma lo da a entender, de manera
inequívoca, en las páginas finales de su
libro, cuando señala que, pese a la
diversidad de personas con las que ha hecho
el amor, nunca se ha sentido tan realizada
sexualmente como practicando («con la
puntualidad de un funcionario») la
masturbación. No es, pues, siempre cierta
aquella extendida creencia machista (ahora
ya esta adjetivación es discutible) de que, en
materia sexual, sólo en la variación se
encuentra el gusto. Que lo diga la señora
Millet: ninguno de sus incontables parejas de
carne y hueso ha sido capaz de destronar a
su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda
literatura centrada en lo sexual ha mostrado
hasta la saciedad: que, separado de las
demás actividades y funciones que
constituyen la existencia, el sexo es
extremadamente monótono, de un horizonte



tan limitado que a la postre resulta
deshumanizador. Una vida imantada por el
sexo, y sólo por él, rebaja esta función a una
actividad orgánica primaria, no más noble
ni placentera que el tragar por tragar, o el
defecar. Sólo cuando lo civiliza la cultura, y
lo carga de emoción y de pasión, y lo reviste
de ceremonias y rituales, el sexo enriquece
extraordinariamente la vida humana y sus
efectos bienhechores se proyectan por todos
los vericuetos de la existencia. Para que esta
sublimación ocurra es imprescindible, como
lo explicó Georges Bataille, que se preserven
ciertos tabúes y reglas que encaucen y frenen
el sexo, de modo que el amor físico pueda ser
vivido —gozado— como una transgresión.
La libertad irrestricta, la renuncia a toda
teatralidad y formalismo en su ejercicio, no
han contribuido a enriquecer el placer y la
felicidad de los seres humanos gracias al
sexo. Más bien, a banalizarlo, convirtiendo



el amor físico, una de las fuentes más fértiles
y enigmáticas del fenómeno humano, en mero
pasatiempo.

Por lo demás, conviene no olvidar que
esa libertad sexual que se despliega con
tanta elocuencia en el ensayo de Catherine
Millet es todavía privilegio de pequeñas
minorías. Al mismo tiempo que yo leía su
libro, aparecía en la prensa la noticia de la
lapidación, en una provincia de Irán, de una
mujer a la que un tribunal de ayatolás
fanáticos encontró culpable de aparecer en
películas pornográficas.

Aclaremos que «pornografía», en una
teocracia fundamentalista islámica, consiste
en que una mujer muestre sus cabellos. La
culpable, de acuerdo a la ley coránica, fue
enterrada en una plaza pública hasta los
pechos y apedreada hasta la muerte.

El País, Madrid, 27 de mayo de 2001



V. Cultura, política y
poder 

La cultura no depende de la política, no
debería en todo caso, aunque ello es inevitable
en las dictaduras, sobre todo las ideológicas o
religiosas, en las que el régimen se siente
autorizado a dictar normas y establecer
cánones dentro de los cuales debe
desenvolverse la vida cultural, bajo una
vigilancia del Estado empeñado en que ella no
se aparte de la ortodoxia que sirve de sostén a
quienes gobiernan. El resultado de este
control, lo sabemos, es la progresiva
conversión de la cultura en propaganda, es
decir, en su delicuescencia por falta de
originalidad, espontaneidad, espíritu crítico y
voluntad de renovación y experimentación



formal.
En una sociedad abierta, aunque

mantenga su independencia de la vida oficial,
es inevitable y necesario que la cultura y la
política tengan relación e intercambios. No
sólo porque el Estado, sin recortar la libertad
de creación y de crítica, debe apoyar y
propiciar actividades culturales —en la
preservación y promoción del patrimonio
cultural, ante todo—, sino también porque la
cultura debe ejercitar una influencia sobre la
vida política, sometiéndola a una continua
evaluación crítica e inculcándole valores y
formas que le impidan degradarse. En la
civilización del espectáculo, por desgracia, la
influencia que ejerce la cultura sobre la
política, en vez de exigirle mantener ciertos
estándares de excelencia e integridad,
contribuye a deteriorarla moral y cívicamente,
estimulando lo que pueda haber en ella de
peor, por ejemplo, la mera mojiganga. Ya



hemos visto cómo, al compás de la cultura
imperante, la política ha ido reemplazando
cada vez más las ideas y los ideales, el debate
intelectual y los programas, por la mera
publicidad y las apariencias.
Consecuentemente, la popularidad y el éxito
se conquistan no tanto por la inteligencia y la
probidad como por la demagogia y el talento
histriónico. Así, se da la curiosa paradoja de
que, en tanto que en las sociedades
autoritarias es la política la que corrompe y
degrada a la cultura, en las democracias
modernas es la cultura —o eso que usurpa su
nombre— la que corrompe y degrada a la
política y a los políticos.

Para ilustrar mejor lo que quiero decir,
haré un pequeño salto al pasado, en relación
con la vida pública que mejor conozco: la
peruana.

Cuando entré a la Universidad de San
Marcos, en Lima, el año 1953, «política» era



una mala palabra en el Perú. La dictadura del
general Manuel Apolinario Odría (1948 -
1956) había conseguido que para gran número
de peruanos «hacer política» significara
dedicarse a una actividad delictuosa, asociada
a la violencia social y a tráficos ilícitos. La
dictadura había impuesto una Ley de
Seguridad Interior de la República que ponía
fuera de la ley a todos los partidos y una
rigurosa censura impedía que en diarios,
revistas y radios (la televisión aún no llegaba)
apareciera la menor crítica al gobierno. En
cambio, las publicaciones e informativos
estaban plagados de alabanzas al dictador y
sus cómplices. El buen ciudadano debía
entregarse a su trabajo y ocupaciones
domésticas sin inmiscuirse en la vida pública,
monopolio de quienes ejercían el poder
protegidos por las Fuerzas Armadas. La
represión mantenía en las cárceles a los
dirigentes apristas, comunistas y sindicalistas.



Tuvieron que exiliarse centenares de militantes
de esos partidos y personas vinculadas al
gobierno democrático del doctor José Luis
Bustamante y Rivero (1945 - 1948), al que el
golpe militar de Odría derrocó.

Existía una actividad política clandestina,
pero mínima, debido a la dureza de las
persecuciones. La Universidad de San Marcos
era uno de los focos más intensos de aquella
acción de catacumbas que se repartían
prácticamente apristas y comunistas, rivales
enconados entre sí. Pero eran minoritarios
dentro de la masa de universitarios en la que,
por temor o apatía, había cundido también ese
apoliticismo que, como todas las dictaduras, la
de Odría quiso imponer al país.

A partir de mediados de los años
cincuenta el régimen se hizo cada vez más
impopular. Y, en consecuencia, un número
creciente de peruanos se fue atreviendo a
hacer política, es decir, a enfrentarse al



gobierno y a sus matones y policías, en
mítines, huelgas, paros, publicaciones, hasta
obligarlo a convocar unas elecciones, que, en
1956, pusieron fin al «ochenio».

Al restablecerse el Estado de derecho,
abolirse la Ley de Seguridad Interior, resucitar
la libertad de prensa y el derecho de crítica,
legalizarse a los partidos fuera de la ley y
autorizarse la creación de otros —el partido
Acción Popular, la Democracia Cristiana y el
Movimiento Social Progresista—, la política
volvió al centro de la actualidad, rejuvenecida
y prestigiada. Como suele ocurrir cuando a
una dictadura sucede un régimen de libertades,
la vida cívica atrajo a muchos peruanos y
peruanas que veían ahora la política con
optimismo, como un instrumento para buscar
remedio a los males del país. No exagero si
digo que en aquellos años los más eminentes
profesionales, empresarios, académicos y
científicos se sintieron llamados a intervenir en



la vida pública, incitados por una voluntad
desinteresada de servir al Perú. Ello se reflejó
en el Parlamento elegido en 1956. Desde
entonces el país no ha vuelto a tener una
Cámara de Senadores y una Cámara de
Diputados de la calidad intelectual y moral de
las de entonces. Y algo parecido se puede
decir de quienes ocuparon ministerios y cargos
públicos en aquellos años, o, desde la
oposición, hicieron política criticando al
gobierno y proponiendo alternativas a la
gestión gubernamental.

No digo con esto que los gobiernos de
Manuel Prado (1956 - 1962) y de Fernando
Belaúnde Terry (1963 - 1968), con el
intervalo de una Junta Militar (1962 - 1963)
para no perder la costumbre, fueran exitosos.
De hecho no lo fueron, pues, en 1968, ese
breve paréntesis democrático de poco más de
un decenio se desplomó una vez más por obra
de otra dictadura militar —la de los generales



Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales
Bermúdez— que duraría doce años (1968 -
1980). Lo que quiero destacar es que, a partir
de 1956 y por un breve lapso, la política en el
Perú dejó de ser percibida por la sociedad
como un quehacer desdeñable y concitó la
ilusión del mayor número, que vio en ella una
actividad que podía canalizar las energías y
talentos capaces de convertir a esa sociedad
atrasada y empobrecida en un país libre y
próspero. La política se adecentó por algunos
años porque la gente decente se animó a hacer
política en vez de evadirla.

Hoy en día, en todas las encuestas que se
hacen sobre la política una mayoría
significativa de ciudadanos opina que se trata
de una actividad mediocre y sucia, que repele
a los más honestos y capaces, y recluta sobre
todo a nulidades y pícaros que ven en ella una
manera rápida de enriquecerse. No ocurre sólo
en el Tercer Mundo. El desprestigio de la



política en nuestros días no conoce fronteras y
ello obedece a una realidad incontestable: con
variantes y matices propios de cada país, en
casi todo el mundo, el avanzado como el
subdesarrollado, el nivel intelectual,
profesional y sin duda también moral de la
clase política ha decaído. Esto no es privativo
de las dictaduras. Las democracias padecen
ese mismo desgaste y la secuela de ello es el
desinterés por la política que delata el
ausentismo en los procesos electorales tan
frecuente en casi todos los países. Las
excepciones son raras. Probablemente ya no
queden sociedades en las que el quehacer
cívico atraiga a los mejores.

¿A qué se debe que el mundo entero
haya llegado a pensar aquello que todos los
dictadores han querido inculcar siempre a los
pueblos que sojuzgan, que la política es una
actividad vil?

Es verdad que, en muchos lugares, la



política es o se ha vuelto, en efecto, sucia y
vil. «Lo fue siempre», dicen los pesimistas y
los cínicos. No, no es cierto que lo fuera
siempre ni que lo sea ahora en todas partes y
de la misma manera. En muchos países y en
muchas épocas, la actividad cívica alcanzó un
prestigio merecido porque atraía gente valiosa
y porque sus aspectos negativos no parecían
prevalecer en ella sobre el idealismo, honradez
y responsabilidad de la mayoría de la clase
política. En nuestra época, aquellos aspectos
negativos de la vida política han sido
magnificados a menudo de una manera
exagerada e irresponsable por un periodismo
amarillo con el resultado de que la opinión
pública ha llegado al convencimiento de que la
política es un quehacer de personas amorales,
ineficientes y propensas a la corrupción.

El avance de la tecnología audiovisual y
los medios de comunicación, que sirve para
contrarrestar los sistemas de censura y control



en las sociedades autoritarias, debería haber
perfeccionado la democracia e incentivado la
participación en la vida pública. Pero ha tenido
más bien el efecto contrario, porque la función
crítica del periodismo se ha visto en muchos
casos distorsionada por la frivolidad y el
hambre de diversión de la cultura imperante.
Al exponer a la luz pública, como ha hecho el
Wikileaks de Julian Assange, en sus
pequeñeces y miserias, las interioridades de la
vida política y diplomática, el periodismo ha
contribuido a despojar de respetabilidad y
seriedad un quehacer que, en el pasado,
conservaba cierta aura mítica, de espacio
fecundo para el heroísmo civil y las empresas
audaces en favor de los derechos humanos, la
justicia social, el progreso y la libertad. La
frenética busca del escándalo y la
chismografía barata que se encarniza con los
políticos ha tenido como secuela en muchas
democracias que lo que mejor conozca de



ellos el gran público sea sólo lo peor que
pueden exhibir. Y aquello que exhiben es, por
lo general, el mismo penoso quehacer en que
nuestra civilización ha convertido todo lo que
toca: una comedia de fantoches capaces de
valerse de las peores artimañas para ganarse el
favor de un público ávido de diversión.

No se trata de un problema, porque los
problemas tienen solución y éste no lo tiene.
Es una realidad de la civilización de nuestro
tiempo ante la cual no hay escapatoria. En
teoría, la justicia debería fijar los límites a
partir de los cuales una información deja de
ser de interés público y transgrede el derecho
a la privacidad de los ciudadanos. En la mayor
parte de los países, un juicio semejante sólo
está al alcance de estrellas y millonarios.
Ningún ciudadano de a pie puede arriesgarse a
un proceso que, además de asfixiarlo en un
piélago litigioso, en caso de perder le costaría
mucho dinero. Y, por otra parte, a menudo los



jueces, con criterio respetable, se resisten a
dar sentencias que parezcan restringir o abolir
la libertad de expresión e información, garantía
de la democracia.

El periodismo escandaloso es un perverso
hijastro de la cultura de la libertad. No se lo
puede suprimir sin infligir a la libertad de
expresión una herida mortal. Como el remedio
sería peor que la enfermedad, debemos
soportarlo, como soportan ciertos tumores sus
víctimas, porque saben que si trataran de
extirparlos podrían perder la vida. No hemos
llegado a esta situación por las maquinaciones
tenebrosas de unos propietarios de periódicos
o canales de televisión ávidos de ganar dinero,
que explotan las bajas pasiones de la gente con
total irresponsabilidad. Ésta es la
consecuencia, no la causa.

Así se comprueba en estos días en
Inglaterra, uno de los países más civilizados de
la Tierra y donde se creía, hasta hace poco,



que la política conservaba elevados estándares
éticos y cívicos sólo empañados por
ocasionales latrocinios y tráficos deshonestos
de funcionarios aislados. El escándalo del que
son protagonistas el poderoso Rupert
Murdoch, dueño de un imperio de
comunicaciones, News Corporation, y el
diario londinense News of the World , que
aquél se ha visto obligado a clausurar, pese a
su inmensa popularidad, porque se descubrió
que había delinquido interviniendo teléfonos
de millares de personas, entre ellas miembros
de la Casa Real y de una niña secuestrada,
para alimentar la chismografía escandalosa
que era el secreto de su éxito, ha mostrado
hasta qué punto una prensa de esta índole
puede tener un efecto nefasto sobre las
instituciones y los políticos. News of the World
tenía bajo sueldo a altos jefes de Scotland
Yard, sobornaba a funcionarios y políticos, y
utilizaba detectives privados para husmear en



la intimidad de la gente famosa. Su poder era
tan grande que ministros, funcionarios y hasta
primeros ministros cortejaban a sus directores
y ejecutivos, temerosos de que el diario los
ensuciara involucrándolos en algún escándalo
que malograra su reputación y su futuro.

Desde luego que es bueno que todo esto
haya salido a la luz y ojalá la justicia imparta
las sanciones pertinentes a los culpables. Pero
dudo que, con este escarmiento, se erradique
el mal, porque las raíces de éste se extienden
muy profundamente en todos los estratos de la
sociedad.

La raíz del fenómeno está en la cultura.
Mejor dicho, en la banalización lúdica de la
cultura imperante, en la que el valor supremo
es ahora divertirse y divertir, por encima de
toda otra forma de conocimiento o ideal. La
gente abre un periódico, va al cine, enciende la
televisión o compra un libro para pasarla bien,
en el sentido más ligero de la palabra, no para



martirizarse el cerebro con preocupaciones,
problemas, dudas.

Sólo para distraerse, olvidarse de las
cosas serias, profundas, inquietantes y
difíciles, y abandonarse en un devaneo ligero,
amable, superficial, alegre y sanamente
estúpido. ¿Y hay algo más divertido que espiar
la intimidad del prójimo, sorprender a un
ministro o un parlamentario en calzoncillos,
averiguar los descarríos sexuales de un juez,
comprobar el chapoteo en el lodo de quienes
pasaban por respetables y modélicos?

La prensa sensacionalista no corrompe a
nadie; nace corrompida por una cultura que,
en vez de rechazar las groseras intromisiones
en la vida privada de las gentes, las reclama,
pues ese pasatiempo, olfatear la mugre ajena,
hace más llevadera la jornada del puntual
empleado, del aburrido profesional y la
cansada ama de casa. La necedad ha pasado a
ser la reina y señora de la vida posmoderna y



la política es una de sus principales víctimas.
En la civilización del espectáculo acaso

los papeles más denigrantes sean los que
reservan los medios de comunicación a los
políticos. Y ésta es otra de las razones por las
que en el mundo contemporáneo haya tan
pocos dirigentes y estadistas ejemplares —
como un Nelson Mandela o una Aung San
Suu Kyi— que merezcan la admiración
universal.

Otra de las consecuencias de todo ello es
la escasa o nula reacción del gran público
hacia unos niveles de corrupción en los países
desarrollados y en los llamados en vías de
desarrollo, tanto en las sociedades autoritarias
como en las democracias, que son tal vez los
más elevados de la historia. La cultura esnob y
pasota adormece cívica y moralmente a una
sociedad que, de este modo, se vuelve cada
vez más indulgente hacia los extravíos y
excesos de quienes ocupan cargos públicos y



ejercen cualquier tipo de poder. De otro lado,
esta laxitud moral ocurre cuando la vida
económica ha progresado tanto en todo el
planeta y alcanzado tal grado de complejidad
que la fiscalización del poder que puede
ejercer la sociedad a través de la prensa
independiente y la oposición es mucho más
difícil que en el pasado. Y las cosas se
agravan si el periodismo, en vez de ejercer su
función fiscalizadora, se dedica sobre todo a
entretener a sus lectores, oyentes y
televidentes con escándalos y chismografías.
Todo ello favorece una actitud tolerante o
indiferente en el gran público hacia la
inmoralidad.

En las últimas elecciones peruanas, el
escritor Jorge Eduardo Benavides se asombró
de que un taxista de Lima le dijera que iba a
votar por Keiko Fujimori, la hija del dictador
que cumple una pena de veinticinco años de
prisión por robos y asesinatos. «¿A usted no le



importa que el presidente Fujimori fuera un
ladrón?», le preguntó al taxista. «No —repuso
éste—, porque Fujimori sólo robó lo justo».
¡Lo justo! La expresión resume de manera
insuperable todo lo que estoy tratando de
explicar. La evaluación más confiable de los
dineros sustraídos por Alberto Fujimori y su
hombre fuerte, Vladimiro Montesinos, en sus
diez años en el poder (1990 - 2000), hecha
por la Procuraduría de la Nación, es de unos
seis mil millones de dólares, de los cuales
Suiza, Gran Caimán y Estados Unidos
devolvieron hasta ahora al Perú apenas ciento
ochenta y cuatro millones. No sólo aquel
taxista pensaba que este volumen de robo era
aceptable, pues, aunque la hija del dictador
perdió las elecciones de 2011, estuvo a punto
de ganarlas: Ollanta Humala la derrotó por la
pequeña diferencia de tres puntos.

Nada desmoraliza tanto a una sociedad ni
desacredita tanto a las instituciones como el



hecho de que sus gobernantes, elegidos en
comicios más o menos limpios, aprovechen el
poder para enriquecerse burlando la fe pública
depositada en ellos. En América Latina —
también en otras regiones del mundo, desde
luego— el factor más importante de
criminalización de la actividad pública ha sido
el narcotráfico. Es una industria que ha tenido
una modernización y un crecimiento
prodigiosos pues ha aprovechado mejor que
ninguna otra la globalización para extender sus
redes allende las fronteras, diversificarse,
metamorfosearse y reciclarse en la legalidad.
Sus enormes ganancias le han permitido
infiltrarse en todos los sectores del Estado.
Como puede pagar mejores salarios que éste,
compra o soborna jueces, parlamentarios,
ministros, policías, legisladores, burócratas, o
ejercita intimidaciones y chantajes que, en
muchos lugares, le garantizan la impunidad.
Casi no hay día que en algún país



latinoamericano no se descubra un nuevo caso
de corrupción vinculado al narcotráfico. La
cultura contemporánea hace que todo esto, en
vez de movilizar el espíritu crítico de la
sociedad y su voluntad de combatirlo, sea
entrevisto y vivido por el gran público con la
resignación y el fatalismo con que se aceptan
los fenómenos naturales —los terremotos y
tsunamis— y como una representación teatral
que, aunque trágica y sangrienta, produce
emociones fuertes y emulsiona la vida
cotidiana.

Desde luego que la cultura no es la única
culpable de la devaluación de la política y de
la función pública. Otra razón del alejamiento
de la vida política de los profesionales y
técnicos mejor preparados es lo mal pagados
que suelen estar los cargos públicos.
Prácticamente en ningún país del mundo los
salarios de una repartición oficial son
comparables a los que llega a ganar en una



empresa privada un joven con buenas
credenciales y talento. La restricción en los
sueldos de los empleados públicos es una
medida que suele tener el respaldo de la
opinión, sobre todo cuando la imagen del
servidor del Estado está por los suelos, pero
sus efectos resultan perjudiciales para el país.
Esos bajos salarios son un incentivo para la
corrupción. Y alejan de los organismos
públicos a los ciudadanos de mejor formación
y probidad, lo que significa que esos cargos se
llenan a menudo de incompetentes y de
personas de escasa moral.

Para que una democracia funcione a
cabalidad es indispensable una burocracia
capaz y honesta, como las que, en el pasado,
hicieron la grandeza de Francia, Inglaterra o
Japón, para citar sólo tres casos ejemplares.
En todos ellos, hasta una época relativamente
reciente, servir al Estado era un trabajo
codiciado porque merecía respeto,



honorabilidad y la conciencia de estar
contribuyendo al progreso de la nación. Esos
funcionarios, por lo general, recibían salarios
dignos y cierta seguridad en lo concerniente a
su futuro. Aunque muchos de ellos hubieran
podido ganar más en empresas privadas,
preferían el servicio público porque lo que
dejaban de percibir en éste lo compensaba el
hecho de que el trabajo que realizaban los
hacía sentirse respetados, pues sus
conciudadanos reconocían la importancia de la
función que ejercían. En nuestros días, eso ha
desaparecido casi por completo. El funcionario
está tan desprestigiado como el político
profesional y la opinión pública suele ver en él
no una pieza clave del progreso sino una
rémora y un parásito del Presupuesto. Desde
luego que la inflación burocrática, el
crecimiento irresponsable de funcionarios para
pagar favores políticos y crearse clientelas
adictas ha convertido a veces a la



administración pública en un dédalo donde el
menor trámite se convierte en una pesadilla
para el ciudadano que carece de influencias y
no puede o no quiere pagar coimas.

Pero es injusto generalizar y meter en un
solo saco a todos cuando hay muchos que
resisten la apatía y el pesimismo y demuestran
con su discreto heroísmo que la democracia sí
funciona.

Una creencia tan extendida como injusta
es que a las democracias liberales las está
minando la corrupción, que ésta acabará por
realizar aquello que el difunto comunismo no
logró: desplomarlas. ¿No se descubren a
diario, en las antiguas y en las novísimas,
asqueantes casos de gobernantes y
funcionarios a quienes el poder político sirve
para hacerse, a velocidades astronáuticas, con
fortunas? ¿No son incontables los casos de
jueces sobornados, contratos mal habidos,
imperios económicos que tienen en sus



planillas a militares, policías, ministros,
aduaneros?

¿No llega la putrefacción del sistema a
grados tales que sólo queda resignarse, aceptar
que la sociedad es y será una selva donde las
fieras se comerán siempre a los corderos?

Es esta actitud pesimista y cínica, no la
extendida corrupción, la que puede
efectivamente acabar con las democracias
liberales, convirtiéndolas en un cascarón vacío
de sustancia y verdad, eso que los marxistas
ridiculizaban con el apelativo de democracia
«formal». Es una actitud en muchos casos
inconsciente, que se traduce en desinterés y
apatía hacia la vida pública, escepticismo hacia
las instituciones, reticencia a ponerlas a
prueba. Cuando secciones considerables de
una sociedad devastada por la inconsecuencia
sucumben al catastrofismo y la anomia cívica,
el campo queda libre para los lobos y las
hienas.



No hay una razón fatídica para que esto
ocurra. El sistema democrático no garantiza
que la deshonestidad y la picardía se evaporen
de las relaciones humanas; pero establece
unos mecanismos para minimizar sus
estropicios, detectar, denunciar y sancionar a
quienes se valen de ellas para escalar
posiciones o enriquecerse, y, lo más
importante de todo, para reformar el sistema
de manera que aquellos delitos entrañen cada
vez más riesgos para quienes los cometen.

No hay democracia en nuestros días en
que las nuevas generaciones aspiren a servir al
Estado con el entusiasmo con que hasta hace
pocos años los jóvenes idealistas del Tercer
Mundo se entregaban a la acción
revolucionaria. Esa entrega llevó a las
montañas y selvas de casi toda América Latina
en los años sesenta y setenta a centenares de
muchachos que veían en la revolución
socialista un ideal digno de sacrificarle la vida.



Estaban equivocados creyendo que el
comunismo era preferible a la democracia,
desde luego, pero no se les puede negar una
conducta consecuente con un ideal. En otras
regiones del mundo, como Afganistán,
Pakistán o Irak, jóvenes impregnados de
integrismo islámico ofrendan en nuestros días
sus vidas convirtiéndose en bombas humanas
para hacer desaparecer a decenas de inocentes
en mercados, ómnibus y oficinas, convencidos
de que esas inmolaciones purificarán el mundo
de sacrílegos, concupiscentes y cruzados.
Desde luego que semejante locura terrorista
merece condena y repudio.

Pero, lo que en nuestros días está
ocurriendo en el Medio Oriente, ¿no nos
devuelve el entusiasmo al mostrar que la
cultura de la libertad está viva y es capaz de
dar a la historia un vuelco radical en una
región donde aquello parecía poco menos que
imposible?



El alzamiento de los pueblos árabes
contra las corrompidas satrapías que los
explotaban y mantenían en el oscurantismo ha
derribado ya a tres tiranos, el egipcio
Mubarak, el tunecino Ben Ali y el libio
Muamar el Gadafi. Todo el resto de
regímenes autoritarios de la región,
empezando por Siria, se encuentra amenazado
por ese despertar de millones de hombres y
mujeres que aspiran a salir del autoritarismo,
la censura, el saqueo de las riquezas, a
encontrar trabajo y vivir sin miedo, en paz y
libertad, aprovechando la modernidad.

Éste es un movimiento generoso,
idealista, antiautoritario, popular y
profundamente democrático. Nació laico y
civil y no ha sido liderado ni capturado por los
sectores integristas —no todavía, por lo
menos— que quisieran reemplazar las
dictaduras militares por dictaduras religiosas.

Para evitarlo es indispensable que las



democracias occidentales muestren su
solidaridad y su apoyo activo a quienes hoy
día en todo el Medio Oriente luchan y mueren
por vivir en libertad.

Ahora bien, frente a lo que ocurre allí,
preguntémonos: ¿cuántos jóvenes occidentales
estarían hoy dispuestos a arrostrar el martirio
por la cultura democrática como lo han hecho
o están haciendo los libios, tunecinos,
egipcios, yemenitas, sirios y otros? ¿Cuántos,
que gozan del privilegio de vivir en sociedades
abiertas, amparados por un Estado de
derecho, arriesgarían sus vidas en defensa de
ese tipo de sociedad?

Muy pocos, por la sencilla razón de que
la sociedad democrática y liberal, pese a haber
creado los más altos niveles de vida de la
historia y reducido más la violencia social, la
explotación y la discriminación, en vez de
despertar adhesiones entusiastas, suele
provocar a sus beneficiarios aburrimiento y



desdén cuando no una hostilidad sistemática.
Por ejemplo, entre los artistas e

intelectuales. Comencé a escribir estas líneas
en momentos en que, en la dictadura cubana,
un disidente, Orlando Zapata, se había dejado
morir después de ochenta y cinco días de
huelga de hambre protestando por la situación
de los presos políticos en la isla, y otro,
Guillermo Fariñas, agonizaba después de
varias semanas de privación de alimentos. En
esos días leí en la prensa española insultos
contra ellos de un actor y un cantante, ambos
famosos, que, repitiendo las consignas de la
dictadura caribeña, los llamaban
«delincuentes». Ninguno de ellos veía la
diferencia entre Cuba y España en materia de
represión política y falta de libertad. ¿Cómo
explicar semejantes actitudes? ¿Fanatismo?
¿Ignorancia? ¿Simple estupidez? No.
Frivolidad. Los bufones y los cómicos,
convertidos en maîtres à penser —directores



de conciencia— de la sociedad
contemporánea, opinan como lo que son: ¿qué
hay de raro en eso? Sus opiniones parecen
responder a supuestas ideas progresistas pero,
en verdad, repiten un guión esnobista de
izquierda: agitar el cotarro, dar que hablar.

No es malo que los principales
privilegiados de la libertad critiquen a las
sociedades abiertas, en las que hay muchas
cosas criticables; sí que lo hagan tomando
partido por quienes quieren destruirlas y
sustituirlas por regímenes autoritarios como
Venezuela o Cuba. La traición de muchos
artistas e intelectuales a los ideales
democráticos no lo es a principios abstractos,
sino a miles y millones de personas de carne y
hueso que, bajo las dictaduras, resisten y
luchan por alcanzar la libertad. Pero lo más
triste es que esta traición a las víctimas no
responda a principios y convicciones, sino a
oportunismo profesional y a poses, gestos y



desplantes de circunstancias. Muchos artistas
e intelectuales de nuestro tiempo se han vuelto
muy baratos.

Un aspecto neurálgico de nuestra época
que concurre a debilitar la democracia es el
desapego a la ley, otra de las gravísimas
secuelas de la civilización del espectáculo.

Atención, no hay que confundir este
desapego a la ley con la actitud rebelde o
revolucionaria de quienes quieren destruir el
orden legal existente porque lo consideran
intolerable y aspiran a reemplazarlo con otro
más equitativo y justo. El desapego a la ley no
tiene nada que ver con esta voluntad
reformista o revolucionaria, en la que anida
una esperanza de cambio y la apuesta por una
sociedad mejor. Esas actitudes en la cultura de
nuestro tiempo se han extinguido
prácticamente con el gran fracaso de los
países comunistas cuyo final selló la caída del
Muro de Berlín en 1989, la desaparición de la



Unión Soviética y la conversión de China
Popular en un país de economía capitalista
pero de política vertical y autoritaria. Quedan
desde luego, aquí y allá, herederos de esa rota
utopía, pero se trata de grupos y grupúsculos
minoritarios sin mayor perspectiva de futuro.
Los últimos países comunistas del planeta,
Cuba y Corea del Norte, son dos
anacronismos vivientes, países de museo, que
no pueden servir a nadie de modelo. Y casos
como la Venezuela del comandante Hugo
Chávez, que se debate ahora, pese a sus
cuantiosas reservas de petróleo, en una crisis
económica sin precedentes, mal podría servir
para resucitar en el mundo el modelo
comunista que en los años sesenta y setenta
llegó a entusiasmar a importantes sectores del
Primer y Tercer Mundo.

El desapego a la ley ha nacido en el seno
de los Estados de derecho, y consiste en una
actitud cívica de desprecio o desdén del orden



legal existente y una indiferencia y anomia
moral que autoriza al ciudadano a transgredir
y burlar la ley cuantas veces puede para
beneficiarse con ello, lucrando, sobre todo,
pero también, muchas veces, simplemente
para manifestar su desprecio, incredulidad o
burla hacia el orden existente. No son pocos
los que, en la era de la civilización entretenida,
violan la ley para divertirse, como quien
practica un deporte de riesgo.

Una explicación que se da para el
desapego a la ley es que a menudo las leyes
están mal hechas, dictadas no para favorecer
el bien común sino intereses particulares, o
concebidas con tanta torpeza que los
ciudadanos se ven incitados a esquivarlas. Es
obvio que si un gobierno abruma
abusivamente de impuestos a los
contribuyentes éstos se ven tentados a evadir
sus obligaciones tributarias. Las malas leyes
no sólo van en contra de los intereses de los



ciudadanos comunes y corrientes; además,
desprestigian el sistema legal y fomentan ese
desapego a la ley que, como un veneno,
corroe el Estado de derecho. Siempre ha
habido malos gobiernos y siempre ha habido
leyes disparatadas o injustas.

Pero, en una sociedad democrática, a
diferencia de una dictadura, hay maneras de
denunciar, combatir y corregir esos extravíos a
través de los mecanismos de participación del
sistema: la libertad de prensa, el derecho de
crítica, el periodismo independiente, los
partidos de oposición, las elecciones, la
movilización de la opinión pública, los
tribunales. Pero para que ello ocurra es
imprescindible que el sistema democrático
cuente con la confianza y el sostén de los
ciudadanos, que, no importa cuántas sean sus
fallas, les parezca siempre perfectible. El
desapego a la ley resulta de un desplome de
esta confianza, de la sensación de que es el



sistema mismo el que está podrido y que las
malas leyes que produce no son excepciones
sino consecuencia inevitable de la corrupción
y los tráficos que constituyen su razón de ser.
Una de las consecuencias directas de la
devaluación de la política por obra de la
civilización del espectáculo es el desapego a la
ley.

Recuerdo que una de las impresiones
mayores que tuve, en 1966, cuando fui a vivir
en Inglaterra —había pasado los siete años
anteriores en Francia—, fue descubrir ese
respeto, podría decir natural —espontáneo,
instintivo y racional a la vez—, del inglés
común y corriente por la ley. La explicación
parecía ser la creencia firmemente arraigada
en la ciudadanía de que, por lo general, las
leyes estaban bien concebidas, que su
finalidad y fuente de inspiración era el bien
común, y que, por lo mismo, tenían una
legitimidad moral: que, por lo tanto, aquello



que la ley autorizaba estaba bien y era bueno
y que lo que ella prohibía estaba mal y era
malo. Me sorprendió porque ni en Francia,
España, el Perú o Bolivia, países en los que
había vivido antes, percibí algo semejante. Esa
identificación de la ley y la moral es una
característica anglosajona y protestante, no
suele existir en los países latinos ni hispanos.
En estos últimos los ciudadanos tienden más a
resignarse a la ley que a ver en ella la
encarnación de principios morales y religiosos,
a considerar la ley como un cuerpo ajeno (no
necesariamente hostil ni antagónico) a sus
creencias espirituales.

De todas maneras, si aquella distinción
era cierta en los barrios en que yo viví en
Londres, probablemente ya no lo sea en la
actualidad donde, en gran parte gracias a la
globalización, el desapego a la ley ha igualado
a países anglosajones con los latinos e
hispanos.



El desapego presupone que las leyes son
obra de un poder que no tiene otra razón de
ser que servirse a sí mismo, es decir, a
quienes lo encarnan y administran, y que, por
lo tanto, las leyes, reglamentos y disposiciones
que emanan de él están lastrados de egoísmo e
intereses particulares y de grupo, lo que
exonera moralmente al ciudadano común y
corriente de su cumplimiento. La mayoría
suele acatar la ley porque no tiene más
remedio que hacerlo, por miedo, es decir, por
la percepción de que hay más perjuicio que
beneficio en tratar de violentar las normas,
pero esa actitud debilita tanto la legitimidad y
la fuerza de un orden legal como la de quienes
delinquen violentándolo. Lo que quiere decir
que, en lo que se refiere a la obediencia a la
ley, la civilización contemporánea representa
también un simulacro, que, en muchos lugares
y a menudo, se convierte en pura farsa.

Y en ningún otro campo se ve mejor este



generalizado desapego a la ley en nuestro
tiempo que en el reinado por doquier de la
piratería de libros, discos, videos y demás
productos audiovisuales, principalmente la
música, que, casi sin obstáculos y hasta, se
diría, con el beneplácito general, ha echado
raíces en todos los países de la Tierra.

En el Perú, por ejemplo, la piratería de
videos y películas hizo quebrar a la cadena
Blockbuster y desde entonces los aficionados
peruanos a ver películas en televisión aunque
quisieran no podrían adquirir DVD legales
porque casi no existen en el mercado, salvo en
algunos escasos almacenes, que importan
algunos títulos y los venden carísimos. El país
entero se aprovisiona de películas piratas,
principalmente en el extraordinario mercado
limeño de Polvos Azules donde, a la vista de
todo el mundo —incluidos los policías que
cuidan el local de los asaltos de los ladrones
—, venden diariamente por pocos soles —



centavos de dólares— millares de videos y
DVD piratas de películas clásicas o modernas,
muchas que ni siquiera han llegado todavía a
los cines de la ciudad. La industria pirata es
tan eficiente que, si el cliente no encuentra la
película que busca, la encarga y a los pocos
días la tiene en su poder. Cito el caso de
Polvos Azules por la enormidad del lugar y su
eficacia comercial.

Se ha convertido en un atractivo
turístico. Hay gente que viene desde Chile y
Argentina a aprovisionarse de películas piratas
a Lima para enriquecer su videoteca
particular. Pero este mercado no es el único
lugar donde la piratería prospera a ojos vista y
en la complacencia general.

¿Quién rehusaría comprar películas
piratas que cuestan medio dólar si las legales
(que casi ni se encuentran) valen cinco veces
más? Ahora los vendedores de DVD piratas
están por todas partes y conozco personas que



las encargan a sus «caseros» por teléfono
pues hay también servicio a domicilio.
Quienes nos resistimos por una cuestión de
principio a comprar películas piratas somos un
puñadito ínfimo de personas y (no sin cierta
razón) se nos considera unos imbéciles.

Lo mismo que con los DVD ocurre con
los libros. La piratería editorial ha prosperado
de manera notable, sobre todo en el mundo
subdesarrollado, y las campañas contra ella
que hacen los editores y las Cámaras del Libro
suelen fracasar estrepitosamente, por el escaso
o nulo apoyo que reciben de los gobiernos y,
sobre todo, de la población, que no tiene
escrúpulo alguno de comprar libros ilegales,
alegando el bajo precio a que se venden
comparados con el libro legítimo. En Lima, un
escritor, crítico y profesor universitario hizo
públicamente el elogio de la piratería editorial,
alegando que gracias a ella los libros llegaban
al pueblo. El robo que la piratería significa



contra el editor legítimo, el autor y el Estado a
quien el editor pirata burla impuestos, no es
tomado en cuenta para nada por la sencilla
razón de la generalizada indiferencia respecto
a la legalidad. La piratería editorial comenzó
siendo una industria artesanal, pero, gracias a
la impunidad de la que goza, se ha
modernizado al punto de que no se puede
descartar que, en países como el Perú, ocurra
con los libros lo que ha ocurrido con las
películas de DVD: que los piratas quiebren a
los editores legales y se queden dueños del
mercado. Alfaguara, la editorial que me
publica, calcula que por cada libro mío
legítimo que se vende en el Perú, se venden
seis o siete piratas. (Una de las ediciones
piratas de mi novela La Fiesta del Chivo se
imprimió ¡en la imprenta del Ejército!)

Pero todavía peor que el caso de las
películas y los libros es el de la música. No
sólo por la proliferación de CD piratas, sino



por la ligereza y total impunidad con que los
usuarios de Internet descuelgan canciones,
conciertos y discos de la Red. Todas las
campañas para atajar la piratería en el dominio
de la música han sido inútiles y, de hecho,
muchas empresas discográficas han quebrado
o están al borde de la ruina por esa
competencia desleal que el público, en
flagrante manifestación de desapego a la ley,
mantiene viva y creciendo.

Lo que digo respecto a las películas,
discos, libros y música en general vale
también, por supuesto, para un sinnúmero de
productos manufacturados, perfumes,
vestidos, zapatos. Una de las últimas veces
que estuve en Roma debí acompañar a unos
amigos turistas a un gran «mercado de
imitaciones» (piratas de ropa y zapatos de
grandes marcas) que, con etiqueta y todo, se
vendían a la cuarta o quinta parte de las piezas
legítimas. De manera que ese desapego a la



ley no es sólo predisposición del Tercer
Mundo. También en el Primero comienza a
hacer estragos y amenaza la supervivencia de
las industrias y comercios que operan dentro
de la legalidad.

El desapego a la ley nos lleva de manera
inevitable a una dimensión más espiritual de la
vida en sociedad. El gran desprestigio de la
política se relaciona sin duda con el quiebre
del orden espiritual que, en el pasado, por lo
menos en el mundo occidental, hacía las veces
de freno a los desbordes y excesos que
cometían los dueños del poder. Al desaparecer
aquella tutela espiritual de la vida pública, en
ésta prosperaron todos aquellos demonios que
han degradado la política e inducido a los
ciudadanos a no ver en ella nada noble y
altruista, sino un quehacer dominado por la
deshonestidad.

La cultura debería llenar ese vacío que
antaño ocupaba la religión. Pero es imposible



que ello ocurra si la cultura, traicionando esa
responsabilidad, se orienta resueltamente hacia
la facilidad, rehúye los problemas más
urgentes y se vuelve mero entretenimiento.



Antecedentes 

Piedra de Toque
Lo privado y lo público

Desde que comencé a leer sus libros y
artículos, debe hacer de eso unos treinta
años, me pasa con Fernando Savater algo
que no me ocurre con ningún otro de los
escritores que prefiero: que casi nunca
discrepo con sus juicios y críticas. Sus
razones, generalmente, me convencen de
inmediato, aunque para ello deba rectificar
radicalmente lo que hasta entonces creía.

Opine de política, de literatura, de ética
y hasta de caballos (sobre los que no sé
nada, salvo que nunca acerté una sola
apuesta las raras veces que he pisado un
hipódromo), Savater me ha parecido siempre
un modelo de intelectual comprometido, a la



vez principista y pragmático, uno de esos
raros pensadores contemporáneos capaces de
ver siempre claro en el intrincado bosque
que es este siglo XXI y de orientarnos a
encontrar el camino perdido a los que
andamos algo extraviados.

Todo esto viene a cuento de un artículo
suyo sobre Wikileaks y Julian Assange que
acabo de leer en la revista Tiempo (número
del 23 de diciembre de 2010 al 6 de enero de
2011). Ruego encarecidamente a quienes han
celebrado la difusión de los miles de
documentos confidenciales del Departamento
de Estado de los Estados Unidos como una
proeza de la libertad, que lean este artículo
que rezuma inteligencia, valentía y sensatez.
Si no los hace cambiar de opinión, es seguro
que por lo menos los llevará a reflexionar y
preguntarse si su entusiasmo no era algo
precipitado.

Savater comprueba que en esa vasta



colección de materiales filtrados no hay
prácticamente revelaciones importantes, que
las informaciones y opiniones confidenciales
que han salido a la luz eran ya sabidas o
presumibles por cualquier observador de la
actualidad política más o menos informado,
y que lo que prevalece en ellas es sobre todo
una chismografía destinada a saciar esa
frivolidad que, bajo el respetable membrete
de transparencia, es en verdad el entronizado
«derecho de todos a saberlo todo: que no
haya secretos y reservas que puedan
contrariar la curiosidad de alguien [...]
caiga quien caiga y perdamos en el camino
lo que perdamos». Ese supuesto «derecho»
es, añade, «parte de la actual imbecilización
social». Suscribo esta afirmación con puntos
y comas.

La revolución audiovisual de nuestro
tiempo ha violentado las barreras que la
censura oponía a la libre información y a la



disidencia crítica y gracias a ello los
regímenes autoritarios tienen muchas menos
posibilidades que en el pasado de mantener a
sus pueblos en la ignorancia y de manipular
a la opinión pública. Eso, desde luego,
constituye un gran progreso para la cultura
de la libertad y hay que aprovecharlo. Pero
de allí a concluir que la prodigiosa
transformación de las comunicaciones que
ha significado Internet autoriza a los
internautas a saberlo todo y divulgar todo lo
que ocurre bajo el sol (o bajo la luna),
haciendo desaparecer de una vez por todas la
demarcación entre lo público y lo privado,
hay un abismo que, si lo abolimos, podría
significar no una hazaña libertaria sino pura
y simplemente un liberticidio que, además de
socavar los cimientos de la democracia,
infligiría un rudo golpe a la civilización.

Ninguna democracia podría funcionar
si desapareciera la confidencialidad de las



comunicaciones entre funcionarios y
autoridades ni tendría consistencia ninguna
forma de política en los campos de la
diplomacia, la defensa, la seguridad, el
orden público y hasta la economía si los
procesos que determinan esas políticas
fueran expuestos totalmente a la luz pública
en todas sus instancias. El resultado de
semejante exhibicionismo informativo sería
la parálisis de las instituciones y facilitaría
a las organizaciones antidemocráticas el
trabar y anular todas las iniciativas reñidas
con sus designios autoritarios. El libertinaje
informativo no tiene nada que ver con la
libertad de expresión y está más bien en sus
antípodas.

Este libertinaje es posible sólo en las
sociedades abiertas, no en las que están
sometidas a un control policíaco vertical que
sanciona con ferocidad todo intento de
violentar la censura. No es casual que los



doscientos cincuenta mil documentos
confidenciales que Wikileaks ha obtenido
procedan de infidentes de los Estados Unidos
y no de Rusia ni de China. Aunque las
intenciones del señor Julian Assange
respondan, como se ha dicho, al sueño
utópico y anarquista de la transparencia
total, a donde pueden conducir más bien sus
operaciones para poner fin al «secreto» es a
que, en las sociedades abiertas, surjan
corrientes de opinión que, con el argumento
de defender la indispensable
confidencialidad en el seno de los Estados,
propongan frenos y limitaciones a uno de los
derechos más importantes de la vida
democrática: el de la libre expresión y la
crítica.

En una sociedad libre la acción de los
gobiernos está fiscalizada por el Congreso,
el Poder Judicial, la prensa independiente y
de oposición, los partidos políticos,



instituciones que, desde luego, tienen todo el
derecho del mundo de denunciar los engaños
y mentiras a los que a veces recurren ciertas
autoridades para encubrir acciones y
tráficos ilegales. Pero lo que ha hecho
Wikileaks no es nada de esto, sino destruir
brutalmente la privacidad de las
comunicaciones en las que los diplomáticos y
agregados informan a sus superiores sobre
las intimidades políticas, económicas,
culturales y sociales de los países donde
sirven. Gran parte de ese material está
conformado por datos y comentarios cuya
difusión, aunque no tenga mayor
trascendencia, sí crea situaciones
enormemente delicadas a aquellos
funcionarios y provoca susceptibilidades,
rencores y resentimientos que sólo sirven
para dañar las relaciones entre países
aliados y desprestigiar a sus gobiernos. No
se trata, pues, de combatir una «mentira»,



sino, en efecto, de satisfacer esa curiosidad
morbosa y malsana de la civilización del
espectáculo, que es la de nuestro tiempo,
donde el periodismo (como la cultura en
general) parece desarrollarse guiado por el
designio único de entretener. El señor Julian
Assange, más que un gran luchador
libertario, es un exitoso entertainer o
animador, el Oprah Winfrey de la
información.

Si no existiera, nuestro tiempo lo
hubiera creado tarde o temprano, porque
este personaje es el símbolo emblemático de
una cultura donde el valor supremo de la
información ha pasado a ser la de divertir a
un público necio y superficial, ávido de
escándalos que escarban en la intimidad de
los famosos, muestran sus debilidades y
enredos y los convierten en los bufones de la
gran farsa que es la vida pública. Aunque,
tal vez, hablar de «vida pública» sea ya



inexacto, pues, para que ella exista debería
existir también su contrapartida, la «vida
privada», algo que prácticamente ha ido
desapareciendo hasta quedar convertido en
un concepto vacío y fuera de uso.

¿Qué es lo privado en nuestros días?
Una de las involuntarias consecuencias de la
revolución informática es haber volatilizado
las fronteras que lo separaban de lo público
y haber confundido a ambos en un happening
en el que todos somos a la vez espectadores y
actores, en el que recíprocamente nos
lucimos exhibiendo nuestra vida privada y
nos divertimos observando la ajena en un
strip tease generalizado en el que nada ha
quedado ya a salvo de la morbosa curiosidad
de un público depravado por la necedad.

La desaparición de lo privado, el que
nadie respete la intimidad ajena, el que ella
se haya convertido en una parodia que excita
el interés general y haya una industria



informativa que alimente sin tregua y sin
límites ese voyerismo universal, es una
manifestación de barbarie.

Pues con la desaparición del dominio
de lo privado muchas de las mejores
creaciones y funciones de lo humano se
deterioran y envilecen, empezando por todo
aquello que está subordinado al cuidado de
ciertas formas, como el erotismo, el amor, la
amistad, el pudor, las maneras, la creación
artística, lo sagrado y la moral.

Que los gobiernos elegidos en comicios
legítimos puedan ser derribados por
revoluciones que quieren traer el paraíso a
la tierra (aunque a menudo traigan más bien
el infierno), qué remedio. O que lleguen a
surgir conflictos y hasta guerras
sanguinarias entre países que defienden
religiones, ideologías o ambiciones
incompatibles, qué desgracia. Pero que
semejantes tragedias puedan llegar a ocurrir



porque nuestros privilegiados
contemporáneos se aburren y necesitan
diversiones fuertes y un internauta zahorí
como Julian Assange les da lo que piden, no,
no es posible ni aceptable.

El País, Madrid, 16 de enero de 2011



VI. El opio del pueblo 

Contrariamente a lo que los librepensadores,
agnósticos y ateos de los siglos XIX y XX
imaginaban, en la era posmoderna la religión
no está muerta y enterrada ni ha pasado al
desván de las cosas inservibles: vive y colea,
en el centro de la actualidad.

No hay manera de saber, desde luego, si
el fervor de creyentes y practicantes de las
distintas religiones que existen en el mundo ha
aumentado o decrecido. Pero nadie puede
negar la presencia que ocupa el tema religioso
en la vida social, política y cultural
contemporánea, probablemente tanto o más
grande que en el siglo XIX, cuando las luchas
intelectuales y cívicas a favor o en contra del
laicismo eran preocupación central en gran
número de países a ambos lados del Atlántico.



Por lo pronto, el gran protagonista de la
política actual, el terrorista suicida,
visceralmente ligado a la religión, es un
subproducto de la versión más integrista y
fanática del islamismo. El combate de Al-
Qaeda y su líder, el difunto Osama bin Laden,
no lo olvidemos, es ante todo religioso, una
ofensiva purificadora contra los malos
musulmanes y renegados del islam, así como
contra los infieles, nazarenos (cristianos) y
degenerados de Occidente encabezados por el
Gran Satán, los Estados Unidos. En el mundo
árabe la confrontación que más violencias ha
generado tiene un carácter inequívocamente
religioso y el terrorismo islamista ha hecho
hasta ahora más víctimas entre los propios
musulmanes que entre los creyentes de otras
religiones. Sobre todo si se tiene en cuenta el
número de iraquíes muertos o mutilados por
acción de los grupos extremistas chiíes y
suníes y los asesinados en Afganistán por los



talibanes, movimiento integrista que nació en
las madrazas o escuelas religiosas afganas y
paquistaníes, y que, al igual que Al-Qaeda, no
ha vacilado nunca en asesinar a musulmanes
que no comparten su puritanismo integrista.

Las divisiones y conflictos diversos que
recorren a las sociedades musulmanas no han
contribuido en lo más mínimo a atenuar la
influencia de la religión en la vida de los
pueblos sino a exacerbarla. En todo caso, no
es el laicismo el que ha ganado terreno; más
bien, en países como el Líbano y Palestina,
los focos laicistas se han encogido en los
últimos años con el crecimiento como fuerzas
políticas del Hezbolá («El Partido de Dios»)
libanés y de Hamás, que obtuvo el control de
la Franja de Gaza en limpias elecciones. Estos
partidos, al igual que la Yihad Islámica
palestina, tienen un origen fundamentalmente
religioso. Y, en las primeras elecciones libres
que han celebrado en su historia Túnez y



Egipto, la mayoría de los votos ha favorecido
a los partidos islámicos (más bien moderados).

Si esto ocurre en el seno del islam, no se
puede decir que la convivencia entre las
distintas denominaciones, iglesias y sectas
cristianas sea siempre pacífica. En Irlanda del
Norte la lucha entre la mayoría protestante y
la minoría católica, ahora interrumpida (ojalá
que para siempre), ha dejado una abrumadora
cantidad de muertos y heridos por las acciones
criminales de los extremistas de ambos
bandos. También en este caso el conflicto
político entre unionistas e independentistas ha
ido acompañado de un simultáneo y más
profundo antagonismo religioso, como entre
las facciones adversarias del islam.

El catolicismo vive en su seno grandes
conflictos. Hasta hace algunos años, el más
intenso era entre los tradicionalistas y los
progresistas promotores de la Teología de la
Liberación, pugna que luego de la



entronización de dos pontífices de línea
conservadora —Juan Pablo I y Benedicto XVI
— parece haberse resuelto, por el momento,
con el acorralamiento (no la derrota) de esta
última tendencia. Ahora, el problema más
agudo que enfrenta la Iglesia católica es la
revelación de una poderosa tradición de
violaciones y pedofilia en colegios, seminarios,
albergues y parroquias, truculenta realidad
señalada hacía años por indicios y sospechas
que, durante mucho tiempo, la Iglesia
consiguió silenciar. Pero, en los últimos años,
debido a acciones y denuncias judiciales de las
propias víctimas, estos abusos sexuales han
ido saliendo a la luz de manera tan numerosa
que no se puede hablar de casos aislados sino
de prácticas muy extendidas en el espacio y en
el tiempo. El hecho ha causado escalofríos en
el mundo entero, sobre todo entre los propios
fieles. La aparición de testimonios de millares
de víctimas en casi todos los países católicos



llevó a la Iglesia en ciertos lugares, como
Irlanda y los Estados Unidos, al borde de la
quiebra por las elevadísimas sumas que se ha
visto obligada a gastar defendiéndose ante los
tribunales o pagando daños y perjuicios a las
víctimas de violaciones y maltratos sexuales
cometidos por sacerdotes. Pese a sus
protestas, resulta evidente que parte al menos
de la jerarquía eclesiástica —las acusaciones
en este sentido han alcanzado al propio
pontífice— se hizo cómplice de los religiosos
pedófilos y violadores, protegiéndolos,
negándose a denunciarlos a las autoridades, y
limitándose a cambiarlos de destino sin
apartarlos de sus tareas sacerdotales, incluida
la enseñanza de menores. La severísima
condena por parte del papa Benedicto XVI de
los Legionarios de Cristo, a los que ha
declarado en reorganización integral, y de su
fundador, el padre Marcial Maciel, mexicano,
bígamo, incestuoso, estafador, estuprador de



niños y niñas, incluido uno de sus propios
hijos —un personaje que parece escapado de
las novelas del marqués de Sade—, no acaba
de borrar las sombras que todo ello ha echado
sobre una de las más importantes religiones
del mundo.

¿Ha contribuido todo este escándalo a
mermar la influencia de la Iglesia católica? No
me atrevería a afirmarlo. Es verdad que en
muchos países los seminarios se cierran por
falta de novicios y que, comparados con los
de antaño, las limosnas, donaciones, herencias
y legados que recibía la Iglesia han
disminuido. Pero, en un sentido no numérico,
se diría que las dificultades han aguzado la
energía y militancia de los católicos, que
nunca han estado más activos en sus
campañas sociales, manifestándose contra los
matrimonios gays, la legalización del aborto,
las prácticas anticonceptivas, la eutanasia y el
laicismo. En países como España la



movilización católica —tanto de la jerarquía
como de las organizaciones seculares de la
Iglesia—, de impresionante amplitud, alcanza
por momentos una virulencia que de ningún
modo se podría considerar la de una Iglesia en
retirada o contra las cuerdas. El poder político
y social que en la mayor parte de los países
latinoamericanos ejerce la Iglesia católica sigue
incólume y a ello se debe que, en materia de
libertad sexual y liberación de la mujer, los
avances sean mínimos. En la gran mayoría de
países iberoamericanos, la Iglesia católica ha
conseguido que la «píldora» y la «píldora del
día siguiente» sigan siendo ilegales, así como
toda forma de prácticas anticonceptivas. La
prohibición, claro está, sólo es efectiva para
las mujeres pobres pues de la clase media para
arriba los anticonceptivos, así como el aborto,
se practican de manera extendida pese a la
prohibición legal.

Cosa parecida puede decirse de las



iglesias protestantes. Ellas, con apoyo de los
católicos muchas veces, han tomado la
iniciativa en Estados Unidos de movilizarse
para que la enseñanza escolar se ajuste a los
postulados de la Biblia, y quede abolida de los
programas la teoría de Darwin sobre la
selección de las especies y la evolución, y se la
reemplace por el «creacionismo», o «diseño
inteligente», postura anticientífica que, por
anacrónica y oscurantista que parezca, no es
imposible que llegue a prevalecer en ciertos
estados norteamericanos donde la influencia
religiosa es muy grande en el campo político.

De otro lado, la ofensiva misionera
protestante en América Latina y otras regiones
del Tercer Mundo es enorme, resuelta, y ha
obtenido resultados notables. Las iglesias
evangélicas han desplazado en muchos lugares
apartados y marginales, de extrema pobreza,
al catolicismo, que, por falta de sacerdotes o
merma del fervor misionero, ha cedido terreno



a las impetuosas iglesias protestantes. Éstas
tienen buena acogida entre las mujeres por su
prohibición del alcohol y su exigencia de
entrega constante a las prácticas religiosas de
los conversos, lo que contribuye a la
estabilidad de las familias y mantiene a los
maridos alejados de cantinas y burdeles.

La verdad es que en casi todos los
conflictos más sangrientos de los últimos
tiempos —Israel/Palestina, la guerra de los
Balcanes, las violencias de Chechenia, los
incidentes en China en la región de Xinjiang,
donde ha habido levantamientos de los
uigures, de religión musulmana, las matanzas
entre hindúes y musulmanes en la India, los
choques entre ésta y Pakistán, etcétera— la
religión asoma como la razón profunda del
conflicto y de la división social que está detrás
de la sangría.

El caso de la URSS y los países satélites
es instructivo. Al desplomarse el comunismo,



luego de setenta años de persecución a las
iglesias y prédica atea, la religión no sólo no ha
desaparecido, sino que renació y volvió a
ocupar un lugar prominente en la vida social.
Ha ocurrido en Rusia, donde de nuevo se
llenan las iglesias y reaparecen los popes en el
mundo oficial y por doquier, y en las antiguas
sociedades que estuvieron bajo el control
soviético. Al desplomarse el comunismo, la
religión, ortodoxa o católica, florece de nuevo,
lo que indica que nunca desapareció, sólo se
mantuvo adormecida y oculta para resistir el
asedio, contando siempre con el apoyo
discreto de vastos sectores de la sociedad. El
renacer de la Iglesia ortodoxa rusa es
impresionante. Los gobiernos bajo la
presidencia de Putin, y luego de Medvédev,
han comenzado a devolver las iglesias y
propiedades religiosas confiscadas por los
bolcheviques y está en proceso incluso la
devolución de las catedrales del Kremlin, así



como conventos, escuelas, obras de arte y
cementerios que antaño pertenecieron a la
Iglesia. Se calcula que, desde la caída del
comunismo, el número de fieles ortodoxos se
ha triplicado en toda Rusia.

La religión, pues, no da señales de
eclipsarse. Todo indica que tiene vida para
rato. ¿Es esto bueno o malo para la cultura y
la libertad?

La respuesta a esta pregunta del
científico británico Richard Dawkins, quien ha
publicado un libro contra la religión y en
defensa del ateísmo — The God Delusion—,
así como la del periodista y ensayista
Christopher Hitchens, autor de otro libro
reciente titulado significativamente Dios no es
bueno. Alegatos contra la religión, no deja
dudas. Pero en la reciente polémica que
ambos protagonizaron actualizando los
antiguos cargos de oscurantismo, superstición,
irracionalidad, discriminación de género,



autoritarismo y conservadurismo retrógrado
contra las religiones, hubo también numerosos
científicos, como el premio Nobel de Física
Charles Tornes (que patrocina la tesis del
«diseño inteligente»), y publicistas que, con
no menos entusiasmo, defienden sus creencias
religiosas y refutan los argumentos según los
cuales la fe en Dios y la práctica religiosa son
incompatibles con la modernidad, el progreso,
la libertad y los descubrimientos y verdades de
la ciencia contemporánea.

Ésta no es una polémica que se pueda
ganar o perder con razones, porque a éstas
antecede siempre un parti pris: un acto de fe.
No hay manera de demostrar racionalmente
que Dios exista o no exista. Cualquier
razonamiento a favor de una tesis tiene su
equivalente en la contraria, de modo que en
torno a este asunto todo análisis o discusión
que quiera confinarse en el campo de las ideas
y razones debe comenzar por excluir la



premisa metafísica y teológica —la existencia
o inexistencia de Dios— y concentrarse en las
secuelas y consecuencias que de aquélla se
derivan: la función de iglesias y religiones en el
desenvolvimiento histórico y la vida cultural
de los pueblos, asunto que sí está dentro de lo
verificable por la razón humana.

Un dato fundamental a tener en cuenta es
que la creencia en un ser supremo, creador de
lo que existe, y en otra vida que antecede y
sigue a la terrenal, forma parte de todas las
culturas y civilizaciones que se conocen. No
hay excepciones a esta regla. Todas tienen su
dios o sus dioses y todas confían en otra vida
después de la muerte, aunque las
características de esta trascendencia varíen
hasta el infinito según el tiempo y el lugar. ¿A
qué se debe que los seres humanos de todas
las épocas y geografías hayan hecho suya esta
creencia? Los ateos responden de inmediato: a
la ignorancia y al miedo a la muerte. Hombres



y mujeres, no importa cuál sea su grado de
información o de cultura, de lo más primitivo
a lo más refinado, no se resignan a la idea de
la extinción definitiva, a que su existencia sea
un hecho pasajero y accidental, y, por ello,
necesitan que haya otra vida y un ser supremo
que la presida. La fuerza de la religión es tanto
mayor cuanto más grande sea la ignorancia de
una comunidad. Cuando el conocimiento
científico va limpiando las legañas y
supersticiones de la mente humana y
reemplazándolas con verdades objetivas, toda
la construcción artificial de los cultos y
creencias con que el primitivo trata de
explicarse el mundo, la naturaleza y el
trasmundo, comienza a resquebrajarse. Éste
es el principio del fin para esa interpretación
mágica e irracional de la vida y la muerte, lo
que al fin y al cabo marchitará y evaporará a
la religión.

Ésa es la teoría. En la práctica no ha



ocurrido ni tiene visos de ocurrir. El desarrollo
del conocimiento científico y tecnológico ha
sido prodigioso (no siempre benéfico) desde la
época de las cavernas y ha permitido al ser
humano conocer profundamente la naturaleza,
el espacio estelar, su propio cuerpo, averiguar
su pasado, dar unas batallas decisivas contra la
enfermedad y elevar las condiciones de vida
de los pueblos de una manera inimaginable
para nuestros ancestros. Pero, salvo para
minorías relativamente pequeñas, no ha
conseguido arrancar a Dios del corazón de los
hombres ni que las religiones se extingan. El
argumento de los ateos es que se trata de un
proceso todavía en marcha, que el avance de
la ciencia no se ha detenido, sigue progresando
y tarde o temprano llegará el final de ese
combate atávico en el que Dios y la religión
desaparecerán expulsados de la vida de los
pueblos por las verdades científicas. Este
artículo de fe para los liberales y progresistas



decimonónicos es difícil de aceptar cotejado
con el mundo de hoy, que lo desmiente por
doquier: Dios nos rodea por los cuatro
costados y, enmascaradas con disfraces
políticos, las guerras religiosas siguen
causando tantos estragos a la humanidad
como en la Edad Media. Lo cual no
demuestra que Dios efectivamente exista, sino
que una gran mayoría de seres humanos, entre
ellos muchos técnicos y científicos destacados,
no se resignan a renunciar a esa divinidad que
les garantiza alguna forma de supervivencia
después de la muerte.

Por lo demás no es sólo la idea de la
muerte, de la extinción física, lo que ha
mantenido viva a la trascendencia a lo largo de
la historia.

También, la creencia complementaria de
que es necesaria, indispensable, para que esta
vida sea soportable, una instancia superior a la
terrena, donde se premie el bien y se castigue



el mal, se discrimine entre las buenas y las
malas acciones, se reparen las injusticias y
crueldades de que somos víctimas y reciban
sanción quienes nos las infligen. La realidad es
que, pese a todos los avances que en materia
de justicia ha hecho la sociedad desde los
tiempos antiguos, no hay comunidad humana
en la que el grueso de la población no tenga el
sentimiento y la convicción absoluta de que la
justicia total no es de este mundo. Todos
creen que, no importa cuán equitativa sea la
ley ni cuán respetable sea el cuerpo de
magistrados encargados de administrar
justicia, o cuán honrados y dignos los
gobiernos, la justicia no llega a ser nunca una
realidad tangible y al alcance de todos, que
defienda al individuo común y corriente, al
ciudadano anónimo, de ser abusado,
atropellado y discriminado por los poderosos.
No es por eso raro que la religión y las
prácticas religiosas estén más arraigadas en las



clases y sectores más desfavorecidos de la
sociedad, aquellos contra los cuales, por su
pobreza y vulnerabilidad, se encarnizan los
abusos y vejámenes de toda índole y que por
lo general quedan impunes. Se soporta mejor
la pobreza, la discriminación, la explotación y
el atropello si se cree que habrá un desagravio
y una reparación póstumos para todo ello.
(Por eso, Marx llamó a la religión «el opio del
pueblo», droga que anestesiaba el espíritu
rebelde de los trabajadores y permitía a sus
amos vivir tranquilos explotándolos.)

Otra de las razones por las que los seres
humanos se aferran a la idea de un dios
todopoderoso y una vida ultraterrena es que,
unos más y otros menos, casi todos sospechan
que si aquella idea desapareciera y se instalara
como una verdad científica inequívoca que
Dios no existe y la religión no es más que un
embeleco desprovisto de sustancia y realidad,
sobrevendría, a la corta o a la larga, una



barbarización generalizada de la vida social,
una regresión selvática a la ley del más fuerte
y la conquista del espacio social por las
tendencias más destructivas y crueles que
anidan en el hombre y a las que, en última
instancia, frenan y atenúan no las leyes
humanas ni la moral entronizada por la
racionalidad de los gobernantes, sino la
religión. Dicho de otro modo, si hay algo que
todavía pueda llamarse una moral, un cuerpo
de normas de conducta que propicien el bien,
la coexistencia en la diversidad, la
generosidad, el altruismo, la compasión, el
respeto al prójimo, y rechacen la violencia, el
abuso, el robo, la explotación, es la religión, la
ley divina y no las leyes humanas.
Desaparecido este antídoto, la vida se iría
tornando poco a poco un aquelarre de
salvajismo, prepotencia y exceso, donde los
dueños de cualquier forma de poder —
político, económico, militar, etcétera— se



sentirían libres de cometer todos los latrocinios
concebibles, dando rienda suelta a sus
instintos y apetitos más destructivos. Si esta
vida es la única que tenemos y no hay nada
después de ella y vamos a extinguirnos para
siempre jamás, ¿por qué no trataríamos de
aprovecharla de la máxima manera posible,
aun si ello significara precipitar nuestra propia
ruina y sembrar nuestro alrededor con las
víctimas de nuestros instintos desatados? Los
hombres se empeñan en creer en Dios porque
no confían en sí mismos. Y la historia nos
demuestra que no les falta razón pues hasta
ahora no hemos demostrado ser confiables.

Esto no quiere decir, desde luego, que la
vigencia de la religión garantice el triunfo del
bien sobre el mal en este mundo y la eficacia
de una moral que ataje la violencia y la
crueldad en las relaciones humanas. Sólo
quiere decir que, por mal que ande el mundo,
un oscuro instinto hace pensar a gran parte de



la humanidad que andaría todavía peor si los
ateos y laicos a ultranza lograran su objetivo
de erradicar a Dios y a la religión de nuestras
vidas. Ésta sólo puede ser una intuición o una
creencia (otro acto de fe): no hay estadística
capaz de probar que es así o lo contrario.

Finalmente, hay una última razón,
filosófica o, más propiamente, metafísica, para
el tan prolongado arraigo de Dios y la religión
en la conciencia humana. Contrariamente a lo
que creían los librepensadores, ni el
conocimiento científico ni la cultura en general
—menos aún una cultura devastada por la
frivolidad— bastan para liberar al hombre de
la soledad en que lo sume el presentimiento de
la inexistencia de un trasmundo, de una vida
ultraterrena. No se trata del miedo a la muerte,
del espanto ante la perspectiva de la extinción
total. Sino de esa sensación de desamparo y
extravío en esta vida, aquí y ahora, que asoma
en el ser humano ante la sola sospecha de la



inexistencia de otra vida, de un más allá desde
el cual un ser o unos seres más poderosos y
sabios que los humanos conozcan y
determinen el sentido de la vida, del orden
temporal e histórico, es decir, del misterio
dentro del que nacemos, vivimos y morimos,
y a cuya sabiduría podamos acercarnos lo
suficiente como para entender nuestra propia
existencia de un modo que le dé sustento y
justificación. Con todos los avances que ha
hecho, la ciencia no ha logrado desvelar este
misterio y es dudoso que lo logre alguna vez.
Muy pocos seres humanos son capaces de
aceptar la idea del «absurdo existencialista»,
de que estamos «arrojados» aquí en el mundo
por obra de un azar incomprensible, de un
accidente estelar, que nuestras vidas son
meras casualidades desprovistas de orden ni
concierto, y que todo lo que con ellas ocurra o
deje de ocurrir depende exclusivamente de
nuestra conducta y voluntad y de la situación



social e histórica en que nos hallamos insertos.
Esta sola idea, que Albert Camus describió en
El mito de Sísifo con lucidez y serenidad y de
la que extrajo hermosas conclusiones sobre la
belleza, la libertad y el placer, al común de los
mortales lo sume en la anomia, la parálisis y la
desesperación.

En el ensayo inicial de El hombre y lo
divino, «Del nacimiento de los dioses», María
Zambrano se pregunta: «¿Cómo han nacido
los dioses y por qué?». La respuesta que
encuentra es todavía anterior y más profunda
que la mera toma de conciencia del hombre
primitivo de su desamparo, soledad y
vulnerabilidad. En verdad, dice, es algo
constitutivo, una «necesidad abismal,
definitoria de la condición humana», sentir
ante el mundo aquella «extrañeza» que
provoca en el ser humano un «delirio de
persecución» que sólo cesa, o al menos se
aplaca, cuando reconoce y se siente rodeado



de aquellos dioses cuya existencia presentía y
lo hacían vivir en la zozobra y el frenesí antes
de reconocerlos e incorporarlos a su
existencia. María Zambrano investiga el caso
específico de los dioses griegos, pero sus
conclusiones valen para todas las civilizaciones
y culturas. Si no fuera así, se pregunta ella
misma, «¿Por qué ha habido siempre dioses,
de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin,
dioses?». La respuesta a esta interrogación la
da en otro de los ensayos del libro, «La huella
del paraíso», y no puede ser más convincente:
«Y en los dos puntos extremos que marcan el
horizonte humano, el pasado perdido y el
futuro a crear, resplandece la sed y el ansia de
una vida divina sin dejar de ser humana, una
vida divina que el hombre parece haber tenido
siempre como modelo previo, que se ha ido
diseñando a través de la confusión en
abigarradas imágenes, como un rayo de luz
pura que se colorease al atravesar la turbia



atmósfera de las pasiones, de la necesidad y
del sufrimiento».9

En los años sesenta yo viví, en Londres,
una época en la que una nueva cultura
irrumpió con fuerza y se extendió de allí por
buena parte del mundo occidental, la de los
hippies o los flower children. Lo más
novedoso y llamativo de ella fueron la
revolución musical que trajo consigo, la de los
Beatles y los Rolling Stones, una nueva
estética en el atuendo, la reivindicación de la
marihuana y otras drogas, la libertad sexual,
pero, también, el rebrote de una religiosidad
que, apartándose de las grandes religiones
tradicionales de Occidente, se volcaba hacia el
Oriente, el budismo y el hinduismo
principalmente, y todos los cultos relacionados
con ellos, así como a innumerables sectas y
prácticas religiosas primitivas, muchas de
dudoso origen y, a veces, fabricadas por gurús
de pacotilla y aprovechadores pintorescos.



Pero, no importa cuánto hubiera de
ingenuidad, moda y monería en esta
tendencia, lo cierto es que detrás de esa
proliferación de iglesias y creencias exóticas,
genuinas o farsantes, lo evidente es que los
millares de jóvenes de todo el mundo que se
volcaron en ellas y les dieron vida, o
peregrinaron a Katmandú como antaño sus
abuelos a los Santos Lugares o los
musulmanes a La Meca, mostraron de manera
palpable esa necesidad de vida espiritual y
trascendencia de la que sólo pequeñas
minorías a lo largo de la historia se han
librado. No deja de ser instructivo al respecto
que tantos inconformes y rebeldes contra la
primacía del cristianismo sucumbieran luego al
hechizo y las prédicas religioso-psicodélicas de
personajes como el padre del LSD, Timothy
Leary, el Maharishi Mahesh Yogi, el santón y
gurú favorito de los Beatles, o el profeta
coreano de los Moonies y la Iglesia de la



Unificación, el reverendo Sun Myung Moon.
Muchos han tomado muy poco en serio

este rebrote de religiosidad superficial, teñido
de pintoresquismo, candidez, parafernalia
cinematográfica y proliferación de cultos e
iglesias promovidos por una publicidad
chillona y de mal gusto como productos
comerciales de consumo doméstico. Que sean
recientes, a veces grotescamente embusteras,
que se aprovechen de la incultura, ingenuidad
y frivolidad de sus adeptos, no es obstáculo
para que a éstos les presten un servicio
espiritual y les ayuden a llenar un vacío en sus
vidas, tal como a millones de otros seres
humanos les ocurre con las iglesias
tradicionales. No de otra manera se explica
que algunas de estas iglesias de reciente
aparición, como la Cienciología fundada por
L. Ron Hubbard, y favorecida por algunas
luminarias de Hollywood, entre ellos Tom
Cruise y John Travolta, hayan resistido el



acoso a que han sido sometidas en países
como Alemania, donde aquélla fue acusada de
lavado de cerebros y explotación de menores,
y constituido un verdadero imperio económico
internacional. No tiene nada de sorprendente
que en la civilización de la pantomima la
religión se acerque al circo y a veces se
confunda con él.

Para hacer un balance de la función que
han cumplido las religiones en el curso de la
historia humana es imprescindible separar los
efectos que ellas han tenido en el ámbito
privado e individual y en el público y social.
No se debe confundirlos pues se perderían
matices y hechos fundamentales. Al creyente
y practicante su religión —sea ésta profunda,
antigua y popular, o contemporánea,
superficial y minúscula— desde luego que le
sirve. Le permite explicarse quién es y qué
hace en este mundo, le proporciona un orden,
una moral para organizar su vida y su



conducta, una esperanza de perennidad luego
de su muerte, un consuelo para el infortunio, y
el alivio y la seguridad que se derivan de
sentirse parte de una comunidad que comparte
creencias, ritos y formas de vida. Sobre todo
para quienes sufren y son víctimas de abusos,
explotación, pobreza, frustración, desgracia, la
religión es una tabla de salvación a la que
asirse para no sucumbir a la desesperación,
que anula la capacidad de reacción y
resistencia al infortunio, y empuja al suicidio.

Desde el punto de vista social hay
también muchas derivaciones positivas de la
religión. En el caso del cristianismo, por
ejemplo, fue una verdadera revolución para su
tiempo la prédica extendida del perdón que
incluía a los enemigos, a los que Cristo
enseñaba que había que amar al igual que a
los amigos, y la conversión de la pobreza en
un valor moral que Dios premiaría en la otra
vida («los últimos serán los primeros»), así



como la condena de la riqueza y del rico que
hace Jesús en el Evangelio según San Mateo
(19:24): «Es más fácil pasar un camello por el
ojo de una aguja, que un rico entrar en el
reino de los cielos». El cristianismo propuso
una fraternidad universal, combatiendo los
prejuicios y la discriminación entre las razas,
las culturas y las etnias y sosteniendo que
todas ellas sin excepción eran hijas de Dios y
bienvenidas en la casa del Señor. Aunque
estas ideas y prédicas tardaron en abrirse paso
y traducirse en formas de conducta por parte
de Estados y gobiernos, ellas contribuyeron a
aliviar las formas más brutales de la
explotación, la discriminación y las violencias,
a humanizar la vida en el mundo antiguo y
sentaron las bases de lo que, con el correr del
tiempo, sería el reconocimiento de los
derechos humanos, la abolición de la
esclavitud, la condena del genocidio y la
tortura. En otras palabras, el cristianismo dio



un impulso determinante al nacimiento de la
cultura democrática.

Sin embargo, a la vez que por una parte
servía a esta causa con la filosofía implícita en
su doctrina, por otra el cristianismo sería,
sobre todo en sociedades que no habían
experimentado un proceso de secularización,
uno de los mayores obstáculos para que la
democracia se expandiera y arraigara. En esto
no ha sido diferente de ninguna otra religión.
Las religiones sólo admiten y proclaman
verdades absolutas y cada cual rechaza las de
las demás de manera categórica. Todas ellas
aspiran no sólo a conquistar las almas y el
corazón de los seres humanos, también su
conducta. Mientras fue una religión de
catacumbas, marginal, perseguida, de gentes
pobres y desvalidas, el cristianismo representó
una forma de civilización que contrastaba con
la barbarie de los paganos, sus violencias
enloquecidas, sus prejuicios y supersticiones,



los excesos de sus vidas y su inhumanidad en
el trato con el otro. Pero cuando prendió y fue
incorporando a sus filas a las clases dirigentes
y pasó a cogobernar o gobernar directamente
a la sociedad, el cristianismo perdió el
semblante de mansedumbre que tenía. En el
poder se volvió intolerante, dogmático,
exclusivista y fanático. La defensa de la
ortodoxia lo llevó a validar y ejercer él mismo
tantas o peores violencias que las que habían
sufrido los primeros cristianos de parte de los
paganos y a encabezar y legitimar guerras y
crueldades inicuas contra sus adversarios. Su
identificación o cercanía con el poder lo indujo
muchas veces a hacer concesiones
vergonzosas a los reyes, príncipes, caudillos y,
en general, a los poderosos. Si en ciertas
épocas, como el Renacimiento, la Iglesia
favoreció el desarrollo de las artes y las letras
—ni Dante ni Piero della Francesca ni Miguel
Ángel hubieran sido posibles sin ella—, luego



se convertiría, en el dominio del pensamiento,
tan brutalmente represiva como lo fue desde el
principio en el dominio de la investigación
científica, censurando y castigando incluso
con la tortura y la muerte a los pensadores,
científicos y artistas sospechosos de
heterodoxia. Las Cruzadas, la Inquisición, el
Index son otros tantos símbolos de la
intransigencia, el dogmatismo y la ferocidad
con que la Iglesia combatió la libertad
intelectual, científica y artística, así como las
duras batallas que debieron librar contra ella
los grandes luchadores de la libertad en los
países católicos. En los países protestantes
hubo menos intolerancia para con la ciencia y
una censura menos estricta para con la
literatura y las artes, pero no fue menor que
en las sociedades católicas la rigidez en lo
concerniente a la familia, el sexo y el amor. En
ambos casos, la discriminación de la mujer
tuvo siempre a la Iglesia como adalid, y en



ambos, también, la Iglesia alentó o toleró el
antisemitismo.

Sólo con la secularización la Iglesia iría
aceptando (resignándose a ello, más bien) que
era preciso dar al César lo que correspondía al
César y a Dios lo que es de Dios. Es decir,
admitir una división estricta entre lo espiritual
y lo temporal, que su soberanía se ejerciera en
lo primero y que en lo segundo respetara lo
que decidieran todos los ciudadanos, cristianos
o no. Sin ese proceso de secularización que
apartó a la Iglesia del gobierno temporal no
habría habido democracia, un sistema que
significa coexistencia en la diversidad,
pluralismo cívico y también religioso, y leyes
que pueden no sólo no coincidir con la
filosofía y la moral cristianas sino disentir de
ellas radicalmente. La secularización de la
sociedad fue entendida, durante la Revolución
Francesa, en los sectores anarquistas y
comunistas durante la Segunda República



Española o en un período importante de la
Revolución Mexicana y en las Revoluciones
de Rusia y de China, como una lucha frontal
contra la religión hasta extirparla de la
sociedad. Se quemaron conventos e iglesias,
se asesinó a religiosos y creyentes, se
prohibieron las prácticas litúrgicas, se erradicó
de la educación toda forma de enseñanza
cristiana y se promovió intensamente el
ateísmo y el materialismo. Todo ello no sólo
fue cruel e injusto, sino, sobre todo, inútil. Las
persecuciones tuvieron el efecto de una poda
pues, luego de un tiempo, hicieron renacer con
más brío las creencias y las prácticas
religiosas. Francia, Rusia y México son en la
actualidad el mejor ejemplo de ello.

La secularización no puede significar
persecución, discriminación ni prohibición a
las creencias y cultos, sino libertad irrestricta
para que los ciudadanos ejerciten y vivan su fe
sin el menor tropiezo siempre y cuando



respeten las leyes que dictan los parlamentos y
los gobiernos democráticos. La obligación de
éstos es garantizar que nadie sea acosado o
perseguido en razón de su fe y, al mismo
tiempo, obrar de manera que las leyes se
cumplan así se aparten de las doctrinas
religiosas. Esto ha ocurrido en todos los países
democráticos en asuntos como el divorcio, el
aborto, el control de la natalidad, el
homosexualismo, los matrimonios gays, la
eutanasia, la descriminalización de las drogas.
De manera general, la Iglesia ha limitado su
reacción a protestas legítimas, como
manifiestos, mítines, publicaciones y
campañas encaminadas a movilizar a la
opinión pública en contra de las reformas y
disposiciones que rechaza, aunque haya en su
seno instituciones y clérigos extremistas que
alienten las prácticas autoritarias de la extrema
derecha.

La preservación del secularismo es



requisito indispensable para la supervivencia y
perfeccionamiento de la democracia. Para
saberlo basta volver la vista hacia las
sociedades donde el proceso de secularización
es nulo o mínimo, como ocurre en la gran
mayoría de países musulmanes.

La identificación del Estado con el islam
—los casos extremos son ahora Arabia
Saudita e Irán— ha sido un obstáculo
insuperable para la democratización de la
sociedad y ha servido —sirve todavía,
aunque, por fin, parece haberse iniciado un
proceso emancipador en el mundo árabe—
para preservar sistemas dictatoriales que
impiden la libre coexistencia de las religiones y
ejercitan un control abusivo y despótico sobre
la vida privada de los ciudadanos,
sancionándolos con dureza (que puede llegar a
la cárcel, la tortura y la ejecución) si se
apartan de las prescripciones de la única
religión tolerada. No era muy diferente la



situación de las sociedades cristianas antes de
la secularización y seguiría siéndolo si este
proceso no hubiera tenido lugar. Catolicismo y
protestantismo redujeron su intolerancia y
aceptaron coexistir con otras religiones no
porque su doctrina fuera menos totalizadora e
intolerante que la del islam, sino forzados por
las circunstancias, unos movimientos y una
presión social que pusieron a la Iglesia a la
defensiva y la obligaron a adaptarse a las
costumbres democráticas. No es verdad que el
islam sea incompatible con la cultura de la
libertad, no menos que el cristianismo en todo
caso. La diferencia es que en las sociedades
cristianas hubo, empujado por movimientos
políticos inconformes y rebeldes y una
filosofía laica, un proceso que obligó a la
religión a privatizarse, a desestatizarse, gracias
a lo cual la democracia prosperó. En Turquía,
gracias a Mustafa Kemal Atatürk, la sociedad
vivió un proceso de secularización (impulsado



por métodos violentos) y, desde hace algunos
años, pese a que una mayoría de turcos es de
confesión musulmana, la sociedad se ha ido
abriendo hacia la democracia mucho más que
el resto de países islámicos.

El laicismo no está contra la religión; está
en contra de que la religión se convierta en
obstáculo para el ejercicio de la libertad y en
una amenaza contra el pluralismo y la
diversidad que caracterizan a una sociedad
abierta. En ésta la religión pertenece al
dominio de lo privado y no debe usurpar las
funciones del Estado, el que debe mantenerse
laico precisamente para evitar en el ámbito
religioso el monopolio, siempre fuente de
abuso y corrupción. La única manera de
ejercitar la imparcialidad que garantice el
derecho de todos los ciudadanos a profesar la
religión que les plazca o a rechazarlas todas,
es ser laico, es decir, no subordinado a
institución religiosa alguna en sus deberes de



función.
Mientras la religión se mantenga en el

ámbito de lo privado, no es un peligro para la
cultura democrática sino, más bien, su
cimiento y complemento irreemplazable.

Aquí entramos en un asunto difícil y
controvertible sobre el que no hay unanimidad
de pareceres entre los demócratas, ni siquiera
entre los liberales. Por eso debemos avanzar
en este terreno con prudencia, evitando las
minas de que está sembrado. Así como tengo
la firme convicción de que el laicismo es
insustituible en una sociedad de veras libre,
con no menos firmeza creo que, para que una
sociedad lo sea, es igualmente necesario que
en ella prospere una intensa vida espiritual —
lo que para la gran mayoría significa vida
religiosa—, pues, de lo contrario, ni las leyes
ni las instituciones mejor concebidas
funcionan a cabalidad y, a menudo, se
estragan o corrompen. La cultura democrática



no está hecha solamente de instituciones y
leyes que garanticen la equidad, la igualdad
ante la ley, la igualdad de oportunidades,
mercados libres, una justicia independiente y
eficaz, lo que implica jueces probos y capaces,
el pluralismo político, la libertad de prensa,
una sociedad civil fuerte, los derechos
humanos. También y, sobre todo, de la
convicción arraigada entre los ciudadanos de
que este sistema es el mejor posible y la
voluntad de hacerlo funcionar. Esto no puede
ser realidad sin unos valores y paradigmas
cívicos y morales profundamente anclados en
el cuerpo social, algo que, para la inmensa
mayoría de seres humanos, es indistinguible
de unas convicciones religiosas. Es verdad que
desde los siglos XVIII y XIX ha habido en el
mundo occidental, entre los sectores —
siempre minoritarios— de librepensadores,
ciudadanos ejemplares cuyo agnosticismo o
ateísmo no fue obstáculo para unas conductas



cívicas intachables, signadas por la honestidad,
el respeto a la ley y la solidaridad social. Es el
caso, en España, en las primeras décadas del
siglo XX, de tantos maestros y maestras
impregnados de ideología anarquista cuya
moral laica, de alto civismo, los convirtió en
verdaderos misioneros sociales que haciendo
grandes sacrificios personales y llevando vidas
espartanas se esforzaron por alfabetizar y
formar a los sectores más empobrecidos y
marginados de la sociedad. Se podrían citar
muchos ejemplos parecidos.

Pero, hecha esta salvedad, lo cierto es
que esta moral laica sólo ha encarnado en
grupos reducidos. Todavía sigue siendo una
realidad indiscutible que, para las grandes
mayorías, es la religión la fuente primera y
mayor de los principios morales y cívicos que
son el sustento de la cultura democrática. Y
que, cuando, como ocurre en nuestros días en
las sociedades libres, tanto del Primer como



del Tercer Mundo, la religión empieza a
desfallecer, pierde dinamismo y crédito y se
vuelve superficial y frívola —un mero
ornamento social—, el resultado es perjudicial,
y puede llegar a ser trágico, para el
funcionamiento de las instituciones de la
democracia.

Ocurre en todos los estratos de la vida
social, pero donde el fenómeno es más visible
es, sin duda, en la economía.

La Iglesia católica y el capitalismo nunca
se llevaron bien. Desde los comienzos de la
Revolución Industrial inglesa, que disparó el
desarrollo económico y la economía de
mercado, los Papas han lanzado duros
anatemas, en encíclicas y sermones, contra un
sistema que, a su juicio, alentaba el apetito de
riquezas materiales, el egoísmo, el
individualismo, acentuaba las diferencias
económicas y sociales entre ricos y pobres y
apartaba a los seres humanos de la vida



espiritual y religiosa. Hay un elemento de
verdad en estas críticas, pero ellas pierden su
capacidad persuasiva si se las sitúa en un
contexto histórico y social más ancho, el de la
transformación positiva que trajo al conjunto
de los seres humanos el régimen de la
propiedad privada y una economía libre donde
empresas y empresarios compitan bajo reglas
claras y equitativas por la satisfacción de las
necesidades de los consumidores. A ese
sistema se debe que buena parte de la
humanidad se librara de lo que Karl Marx
llamaba «el cretinismo de la vida rural», que
progresara la medicina en particular y las
ciencias en general y se elevaran los niveles de
vida de una manera vertiginosa en todas las
sociedades abiertas, en tanto que las cautivas
languidecían en el régimen patrimonialista y
mercantilista que conducía a la pobreza, la
escasez y la miseria para la mayoría de la
población y al lujo y la opulencia para la



cúpula. El mercado libre, sistema insuperado e
insuperable para la asignación de recursos,
hizo surgir a las clases medias, que dan la
estabilidad y el pragmatismo políticos a las
sociedades modernas, y ha hecho que tenga
una vida digna la inmensa mayoría de los
ciudadanos, algo que no ocurrió antes en la
historia de la humanidad.

Ahora bien, es verdad que este sistema
de economía libre acentúa las diferencias
económicas y alienta el materialismo, el
apetito consumista, la posesión de riquezas y
una actitud agresiva, beligerante y egoísta que,
si no encuentra freno alguno, puede llegar a
provocar trastornos profundos y traumáticos
en la sociedad. De hecho, la reciente crisis
financiera internacional, que ha hecho
tambalear a todo Occidente, tiene como origen
la codicia desenfrenada de banqueros,
inversores y financistas que, cegados por la
sed de multiplicar sus ingresos, violentaron las



reglas de juego del mercado, engañaron,
estafaron y precipitaron un cataclismo
económico que ha arruinado a millones de
gentes en el mundo.

De otro lado, en las tareas creativas y,
digamos, imprácticas, el capitalismo provoca
una confusión total entre precio y valor en la
que este último sale siempre perjudicado, algo
que, a la corta o a la larga, conduce a esa
degradación de la cultura y el espíritu que es la
civilización del espectáculo. El mercado libre
fija los precios de los productos en función de
la oferta y la demanda, lo que ha hecho que
en casi todas partes, incluidas las sociedades
más cultas, obras literarias y artísticas de
altísimo valor queden disminuidas y
arrinconadas, debido a su dificultad y
exigencia de una cierta formación intelectual y
de una sensibilidad aguzada para ser
cabalmente apreciadas. La contrapartida es
que, cuando el gusto del gran público



determina el valor de un producto cultural, es
inevitable que, en muchísimos casos,
escritores, pensadores y artistas mediocres o
nulos, pero vistosos y pirotécnicos, diestros en
la publicidad y la autopromoción o que
halagan con destreza los peores instintos del
público, alcancen altísimas cotas de
popularidad y le parezcan, a la inculta
mayoría, los mejores y sus obras sean las más
cotizadas y divulgadas.

Esto, en el dominio de la pintura, por
ejemplo, como hemos visto, ha llevado a que
las obras de verdaderos embaucadores, gracias
a las modas y a la manipulación del gusto de
los coleccionistas por obra de galeristas y
críticos, alcancen precios vertiginosos. Ello
indujo a pensadores como Octavio Paz a
condenar el mercado y sostener que ha sido el
gran responsable de la bancarrota de la cultura
en la sociedad contemporánea. El tema es
vasto y complejo, y abordarlo en todas sus



vertientes nos llevaría muy lejos de la materia
de este capítulo, que es la función de la
religión en la cultura de nuestro tiempo. Baste
señalar, sin embargo, que, tanto como el
mercado, influye en esta anarquía y en los
malentendidos múltiples que la escisión entre
precio y valor ha significado para los
productos culturales, la desaparición de las
elites y de la crítica y los críticos, que antaño
establecían jerarquías y paradigmas estéticos,
fenómeno que no está relacionado
directamente con el mercado, más bien con el
empeño de democratizar la cultura y ponerla
al alcance de todo el mundo.

Todos los grandes pensadores liberales,
desde John Stuart Mil hasta Karl Popper,
pasando por Adam Smith, Ludwig von Mises,
Friedrich Hayek, Isaiah Berlin y Milton
Friedman, señalaron que la libertad económica
y política sólo cumplía a cabalidad su función
civilizadora, creadora de riqueza y de empleo



y defensora del individuo soberano, de la
vigencia de la ley y el respeto a los derechos
humanos, cuando la vida espiritual de la
sociedad era intensa y mantenía viva e
inspiraba una jerarquía de valores respetada y
acatada por el cuerpo social. Éste era el mejor
modo, según ellos, de que la cesura entre
precio y valor desapareciera o al menos se
atenuara. El gran fracaso, y las crisis que
experimenta sin tregua el sistema capitalista —
la corrupción, el tráfico de influencias, las
operaciones mercantilistas para enriquecerse
transgrediendo la ley, la codicia frenética que
explica los grandes fraudes de entidades
bancarias y financieras, etcétera— no se
deben a fallas constitutivas a sus instituciones,
sino al desplome de ese soporte moral y
espiritual encarnado en la vida religiosa que
hace las veces de brida y correctivo
permanente que mantiene al capitalismo
dentro de ciertas normas de honestidad,



respeto hacia el prójimo y hacia la ley.
Cuando esta estructura, invisible pero
influyente, de carácter ético, se desploma y
desvanece para grandes sectores sociales,
sobre todo aquellos que tienen mayor
injerencia y responsabilidad en la vida
económica, cunde la anarquía y comienzan a
infectar la economía de las sociedades libres
aquellos elementos perturbadores que
provocan una creciente desconfianza en un
sistema que parece funcionar sólo en beneficio
de los más poderosos (o los más bribones) y
en perjuicio de los ciudadanos comunes y
corrientes, carentes de fortuna y privilegios.
La religión, que, en el pasado, dio al
capitalismo una consistencia grande en las
conciencias, como lo vio Max Weber en su
ensayo sobre la religión protestante y el
desarrollo del capitalismo, al banalizarse hasta
desaparecer en muchas capas de la sociedad
moderna —en las elites precisamente—, ha



contribuido a provocar esa «crisis del
capitalismo» de la que se habla cada vez más,
al mismo tiempo que, con la desaparición de la
URSS y la conversión de China en un país
capitalista autoritario, el socialismo pareció,
para todos los efectos prácticos, haber llegado
al final de su historia.

La frivolidad desarma moralmente a una
cultura descreída. Socava sus valores e infiltra
en su ejercicio prácticas deshonestas y, a
veces, abiertamente delictivas, sin que haya
para ellas ningún tipo de sanción moral. Y es
todavía más grave si quien delinque —por
ejemplo, violentando la privacidad de alguna
persona famosa para exhibirla en una situación
embarazosa— es premiado con el éxito
mediático y llega a disfrutar de los quince
minutos de fama que pronosticó Andy Warhol
para todo el mundo en 1968. Un ejemplo
recientísimo de lo que digo es el simpático
embaucador italiano Tommaso Debenedetti,



que durante años estuvo publicando en diarios
de su país «entrevistas» con escritores,
políticos, religiosos (incluido el Papa), que, a
menudo, eran reproducidas en periódicos
extranjeros. Todas eran falsas, inventadas de
pies a cabeza. Yo mismo fui uno de sus
«entrevistados». Lo descubrió el novelista
norteamericano Philip Roth, que no se
reconoció en unas declaraciones que le
atribuían las agencias de prensa. Comenzó a
seguir la pista de la noticia, hasta dar con el
falsario. ¿Algo le ha ocurrido a Tommaso
Debenedetti por haber engañado a diarios y
lectores con las setenta y nueve
colaboraciones falsas detectadas hasta ahora?
Sanción, ninguna. La revelación del fraude lo
ha tornado un héroe mediático, un pícaro
audaz e inofensivo cuya imagen y hazaña han
dado la vuelta al mundo, como la de un héroe
de nuestro tiempo. Y lo cierto es que, aunque
resulte triste reconocerlo, lo es. Él se defiende



con esta bonita paradoja: «Mentí, pero sólo
para poder decir una verdad». ¿Cuál? Que
vivimos en un tiempo de fraudes, en el que el
delito, si es divertido y entretiene al gran
número, se perdona.

Dos asuntos han llevado a la actualidad
en los últimos años el tema de la religión y
provocado agrias polémicas en las
democracias avanzadas. El primero, si en los
colegios públicos, que administra el Estado y
financian todos los contribuyentes, se debe
excluir toda forma de enseñanza religiosa y
dejar que ésta se confine de manera exclusiva
en el ámbito privado. Y, el segundo, si se debe
prohibir en las escuelas por parte de las niñas
y jóvenes el uso del velo, el burka y el hiyab.

Abolir enteramente toda forma de
enseñanza religiosa en los colegios públicos
sería formar a las nuevas generaciones con
una cultura deficiente y privarlas de un
conocimiento básico para entender su historia,



su tradición y disfrutar del arte, la literatura y
el pensamiento de Occidente. La cultura
occidental está embebida de ideas, creencias,
imágenes, festividades y costumbres religiosas.
Mutilar este riquísimo patrimonio de la
educación de las nuevas generaciones
equivaldría a entregarlas atadas de pies y
manos a la civilización del espectáculo, es
decir, a la frivolidad, la superficialidad, la
ignorancia, la chismografía y el mal gusto.
Una enseñanza religiosa no sectaria, objetiva y
responsable, en la que se explique el papel
hegemónico que ha cumplido el cristianismo
en la creación y evolución de la cultura de
Occidente, con todas sus divisiones y
secesiones, sus guerras, sus incidencias
históricas, sus logros, sus excesos, sus santos,
sus místicos, sus mártires y martirizados, y la
manera como todo ello ha influido, para bien y
para mal, en la historia, la filosofía, la
arquitectura, el arte y la literatura, es



indispensable si se quiere que la cultura no
degenere al ritmo que lo viene haciendo y que
el mundo del futuro no esté dividido entre
analfabetos funcionales y especialistas ignaros
e insensibles.

El uso del velo o las túnicas que cubren
parcial o enteramente el cuerpo de la mujer no
debería ser objeto de debate en una sociedad
democrática. ¿No existe en ella acaso la
libertad? ¿Qué clase de libertad es esa que
impediría a una niña o joven vestirse de
acuerdo a las prescripciones de su religión o a
su capricho? Sin embargo, no es nada seguro
que llevar un velo o un burka sea una decisión
libremente tomada por la niña, joven o mujer
que los usa. Es muy probable que los lleve no
por gusto ni acto libre personal sino como
símbolo de la condición que la religión
islámica impone a la mujer, es decir, de
absoluta servidumbre a su padre o marido. En
estas condiciones, el velo y la túnica dejan de



ser sólo prendas de vestir y se convierten en
emblemas de la discriminación que rodea a la
mujer todavía en buena parte de las
sociedades musulmanas. ¿Debe tolerar un país
democrático, en nombre del respeto a las
creencias y culturas, que en su seno sigan
existiendo instituciones y costumbres
(prejuicios y estigmas, más bien) que la
democracia abolió hace siglos a costa de
grandes luchas y sacrificios? La libertad es
tolerante, pero no puede serlo para quienes
con su conducta la niegan, hacen escarnio de
ella y, a fin de cuentas, quisieran destruirla. En
muchos casos, el empleo de símbolos
religiosos como el burka y el hiyab que llevan
las niñas musulmanas a los colegios son meros
desafíos a esa libertad de la mujer alcanzada
en Occidente, a la que quisieran recortar,
obteniendo concesiones y constituyendo
enclaves soberanos en el seno de una sociedad
abierta. Es decir, detrás del aparentemente



benigno atuendo se embosca una ofensiva que
pretende obtener un derecho de ciudad para
prácticas y comportamientos reñidos con la
cultura de la libertad.

La inmigración es indispensable para los
países desarrollados que quieren seguirlo
siendo y, también por esa razón práctica,
deben favorecerla y acoger a trabajadores de
lenguas y creencias distintas. Desde luego que
un gobierno democrático debe facilitar a esas
familias inmigrantes la preservación de su
religión y sus costumbres. Pero, a condición
que ellas no vulneren los principios y las leyes
del Estado de derecho. Éste no admite la
discriminación ni el sometimiento de la mujer
a una servidumbre que hace tabla rasa de sus
derechos humanos. Una familia musulmana en
una sociedad democrática tiene la misma
obligación que las familias oriundas a ajustar
su conducta a las leyes vigentes aun cuando
éstas contradigan costumbres y



comportamientos inveterados de sus lugares
de origen.

Ése es el contexto en el que hay que
situar siempre el debate sobre el velo, el burka
y el hiyab. Así se entendería mejor la decisión
de Francia —justa y democrática en mi
opinión— de prohibir de manera categórica el
uso del velo o cualquier otra forma de
uniforme religioso para las niñas en las
escuelas públicas.



Antecedentes 

Piedra de Toque
La señal de la cruz

Nadie dio mucha importancia en
Alemania a aquella pareja de discípulos del
humanista Rudolf Steiner, que, desde una
aldea perdida de Baviera, interpuso hace
algún tiempo una acción ante el Tribunal
Constitucional de la República, en
Karlsruhe, alegando que sus tres pequeños
hijos habían quedado «traumatizados» por la
imagen del Cristo crucificado que estaban
obligados a ver, a diario, ornando las
paredes de la escuela pública en la que
estudiaban.

Pero hasta la última familia del país
supo —y buen número de ellas quedaron
desmandibuladas de estupefacción al saberlo



— que el alto Tribunal encargado de velar
por la recta aplicación de los principios
constitucionales en la vida política,
económica y administrativa de la Alemania
federal, cuyas decisiones son inapelables,
había acogido la querella. Por boca de su
presidente, una eminencia jurídica, Johann
Friedrich Henschel, los ocho magistrados
que lo integraban fallaron que la oferta de
aquella escuela bávara de reemplazar los
crucifijos de sus paredes por escuetas cruces
—a ver si esta simplificación
«destraumatizaba» a los infantes del pleito—
era insuficiente y ordenaron al estado de
Baviera que retirase cruces y crucifijos de
todas las aulas pues «en materia religiosa el
Estado debe ser neutral». El Tribunal matizó
esta sentencia estipulando que sólo en caso
de que hubiera unanimidad absoluta entre
padres de familia, profesores y alumnos
podría una escuela conservar en sus aulas el



símbolo cristiano. Los trémolos del
escándalo han llegado hasta este apacible
lago de los bosques austríacos donde he
venido a refugiarme huyendo del calor y la
sequía londinenses.

El estado de Baviera no es sólo el
paraíso del colesterol y los triglicéridos pues
allí se bebe la mejor cerveza y se comen los
mejores embutidos del mundo; es también un
baluarte del conservadurismo político y la
Iglesia católica tiene allí una sólida
implantación (no sugiero una relación de
causa-efecto entre ambas cosas): más del
noventa por ciento de los 850.000 escolares
bávaros pertenecen a familias católicas
practicantes. La Unión Social Cristiana,
versión local y aliada del partido Unión
Demócrata Cristiana del canciller Kohl,
ejerce un dominio político indisputado en la
región y su líder, Theo Waigel, ha sido el
primero en protestar contra el fallo del



Tribunal Constitucional, en un artículo en el
órgano partidario, el Bayernkurier. «Debido
al ostentoso empeño del Tribunal de proteger
a las minorías y relegar cada día más a un
segundo plano las necesidades de la mayoría,
los valores establecidos y el patriotismo
constitucional se hallan en peligro», afirmó.

Mesurada reacción, si la cotejamos con
la de Su Ilustrísima, el arzobispo de Múnich,
cardenal Friedrich Wetter, a quien el asunto
ha llevado a las orillas de la apoplejía y —
aún más grave desde el punto de vista
democrático— el amotinamiento cívico. «Ni
siquiera los nazis arrancaron las cruces de
nuestras escuelas», exclamó el purpurado.
«¿Vamos a permitir que lo que no pudo
perpetrar una dictadura lo realice un Estado
democrático, regido por la ley?» ¡Por
supuesto que no! El cardenal ha incitado a la
desobediencia civil —ninguna escuela debe
acatar la sentencia del Tribunal— y



convocado una misa al aire libre, el 23 de
septiembre, que atraerá seguramente
muchedumbres papales.

El acto se celebrará bajo la euritmia
beligerante de un eslogan acuñado por el
mismísimo príncipe de la Iglesia: «¡Aquí está
la cruz y aquí se queda!».

Si los encuestadores de las agencias de
opinión han hecho bien su trabajo, una
robusta mayoría de alemanes respalda al
sublevado cardenal Wetter: cincuenta y ocho
por ciento condena la sentencia del Tribunal
Constitucional y sólo el treinta y siete por
ciento la aprueba. El oportuno canciller
Helmut Kohl se ha apresurado a reconvenir a
los magistrados por una decisión que le
parece «contraria a nuestra tradición
cristiana» e «incomprensible desde el punto
de vista del contenido y de las consecuencias
que puede acarrear».

Pero, acaso más grave todavía para la



causa que defiende el Tribunal
Constitucional, sea que los únicos políticos
que hasta ahora hayan salido en su defensa
son ese puñado de parlamentarios
desarrapados y vegetarianos amantes de la
clorofila y el ayuno —los Verdes— a los que,
en este país de formidables comedores de
butifarras y churrascos, nadie toma muy en
serio. Su líder parlamentario, Werner Schulz,
ha defendido en Bonn la necesidad de que el
Estado mantenga una rigurosa neutralidad
en asuntos religiosos «precisamente ahora
que existe una amenaza contra la libertad de
cultos por obra de los fundamentalistas
musulmanes y otras sectas». Y ha pedido que
el Estado deje de colectar el impuesto que
subsidia a la Iglesia y que reemplace los
cursos de cristianismo que se imparten en las
escuelas públicas por una enseñanza de ética
y creencias en general, sin privilegiar a una
religión específica.



Desde las tonificantes aguas frías del
lago de Fuschl yo quisiera también añadir
mi acatarrada voz en apoyo del Tribunal
Constitucional de Alemania y aplaudir a sus
lúcidos jueces, por un fallo que, en mi
opinión, fortalece el firme proceso
democratizador que este país ha seguido
desde el final de la Segunda Guerra Mundial,
lo más importante que le ha ocurrido a
Europa occidental cara al futuro. No porque
tenga el menor reparo estético contra
crucifijos y cruces o porque albergue la más
mínima animadversión contra cristianos o
católicos. Todo lo contrario. Aunque no soy
creyente, estoy convencido de que una
sociedad no puede alcanzar una elevada
cultura democrática —es decir, no puede
disfrutar cabalmente de la libertad y la
legalidad— si no está profundamente
impregnada de esa vida espiritual y moral
que, para la inmensa mayoría de los seres



humanos, es indisociable de la religión. Así
lo recuerda Paul Johnson, desde hace por lo
menos veinte años, documentando en sus
prolijos estudios el papel primordial que la
fe y las prácticas religiosas cristianas
desempeñaron en la aparición de una cultura
democrática en el seno de las tinieblas de la
arbitrariedad y el despotismo en que daba
tumbos el género humano.

Pero, a diferencia de Paul Johnson,
estoy también convencido de que si el Estado
no preserva su carácter secular y laico, y,
cediendo a la consideración cuantitativa que
ahora esgrimen los adversarios del Tribunal
Constitucional alemán —¿por qué no sería
cristiano el Estado si la gran mayoría de los
ciudadanos lo es?—, se identifica con una
Iglesia, la democracia está perdida, a corto
o a mediano plazo. Por una razón muy
simple: ninguna iglesia es democrática.
Todas ellas postulan una verdad, que tiene la



abrumadora coartada de la trascendencia y
el padrinazgo abracadabrante de un ser
divino, contra los que se estrellan y
pulverizan todos los argumentos de la razón,
y se negarían a sí mismas —se suicidarían—
si fueran tolerantes y retráctiles y estuvieran
dispuestas a aceptar los principios
elementales de la vida democrática como son
el pluralismo, el relativismo, la coexistencia
de verdades contradictorias, las constantes
concesiones recíprocas para la formación de
consensos sociales. ¿Cómo sobreviviría el
catolicismo si se pusiera al voto de los fieles,
digamos, el dogma de la Inmaculada
Concepción?

La naturaleza dogmática e intransigente
de la religión se hace evidente en el caso del
islamismo porque las sociedades donde éste
ha echado raíces no han experimentado el
proceso de secularización que, en Occidente,
separó a la religión del Estado y la privatizó,



convirtiéndola en un derecho individual en
vez de un deber público, y obligándola a
adaptarse a las nuevas circunstancias, es
decir a confinarse en una actividad cada vez
más privada y menos pública. Pero de allí a
concluir que si la Iglesia recuperara el poder
temporal que en las sociedades democráticas
modernas perdió, éstas seguirían siendo tan
libres y abiertas como lo son ahora, es una
soberana ingenuidad. Invito a los optimistas
que así lo creen, como Paul Johnson, a echar
una ojeada a aquellas sociedades
tercermundistas donde la Iglesia católica
tiene todavía en sus manos cómo influir de
manera decisiva en la dación de las leyes y
el gobierno de la sociedad, y averiguar sólo
qué ocurre allí con la censura
cinematográfica, el divorcio y el control de
la natalidad —no hablemos de la
despenalización del aborto—, para que
comprueben que, cuando está en condiciones



de hacerlo, el catolicismo no vacila un
segundo en imponer sus verdades a como dé
lugar y no sólo a sus fieles, también a todos
los infieles que se le pongan a su alcance.

Por eso, una sociedad democrática, si
quiere seguir siéndolo, a la vez que
garantiza la libertad de cultos y alienta en su
seno una intensa vida religiosa, debe velar
por que la Iglesia —cualquier iglesia— no
desborde la esfera que le corresponde, que es
la de lo privado, e impedir que se infiltre en
el Estado y comience a imponer sus
particulares convicciones al conjunto de la
sociedad, algo que sólo puede hacer
atropellando la libertad de los no creyentes.
La presencia de una cruz o un crucifijo en
una escuela pública es tan abusiva para
quienes no son cristianos como lo sería la
imposición del velo islámico en una clase
donde haya niñas cristianas y budistas
además de musulmanas, o la kippah judía en



un seminario mormón. Como no hay manera,
en este tema, de respetar las creencias de
todos a la vez, la política estatal no puede ser
otra que la neutralidad. Los jueces del
Tribunal Constitucional de Karlsruhe han
hecho lo que debían hacer y su fallo los
honra.

El País, Madrid, 27 de agosto de 1995



Piedra de Toque 

Defensa de las sectas

En 1983 asistí en Cartagena, Colombia,
a un congreso sobre medios de comunicación
presidido por dos intelectuales prestigiosos
(Germán Arciniegas y Jacques Soustelle), en
el que, además de periodistas venidos de
medio mundo, había unos jóvenes
incansables, dotados de esas miradas fijas y
ardientes que adornan a los poseedores de la
verdad. En un momento dado, hizo su
aparición en el certamen, con gran revuelo
de aquellos jóvenes, el reverendo Moon, jefe
de la Iglesia de la Unificación, que, a través
de un organismo de fachada, patrocinaba
aquel congreso. Poco después, advertí que la
mafia progresista añadía, a mi prontuario de
iniquidades, la de haberme vendido a una



siniestra secta, la de los Moonies.
Como, desde que perdí la que tenía,

ando buscando una fe que la reemplace,
ilusionado me precipité a averiguar si la de
aquel risueño y rollizo coreano que
maltrataba el inglés estaba en condiciones de
resolverme el problema. Y así leí el
magnífico libro sobre la Iglesia de la
Unificación de la profesora de la London
School of Economics Eileen Barker (a quien
conocí en aquella reunión de Cartagena),
que es probablemente quien ha estudiado de
manera más seria y responsable el fenómeno
de la proliferación de las sectas religiosas en
este fin del milenio. Por ella supe, entre
otras muchas cosas, que el reverendo Moon
no sólo se considera comisionado por el
Creador con la menuda responsabilidad de
unir judaísmo, cristianismo y budismo en
una sola iglesia, sino, además, piensa ser él
mismo una hipóstasis de Buda y Jesucristo.



Esto, naturalmente, me descalifica del todo
para integrar sus filas: si, pese a las
excelentes credenciales que dos mil años de
historia le conceden, me confieso totalmente
incapaz de creer en la divinidad del
Nazareno, difícil que la acepte en un
evangelista norcoreano que ni siquiera pudo
con el Internal Revenue Service de los
Estados Unidos (que lo mandó un año a la
cárcel por burlar impuestos).

Ahora bien, si los Moonies (y los 1.600
grupos y grupúsculos religiosos detectados
por Inform, que dirige la profesora Barker)
me dejan escéptico, también me ocurre lo
mismo con quienes de un tiempo a esta parte
se dedican a acosarlos y a pedir que los
gobiernos los prohíban, con el argumento de
que corrompen a la juventud, desestabilizan
a las familias, esquilman a los
contribuyentes y se infiltran en las
instituciones del Estado. Lo que ocurre en



estos días en Alemania con la Iglesia de la
Cienciología da a este tema una turbadora
actualidad.

Como es sabido, las autoridades de
algunos estados de la República Federal —
Baviera, sobre todo— pretenden excluir de
los puestos administrativos a miembros de
aquella organización, y han llevado a cabo
campañas de boicot a películas de John
Travolta y Tom Cruise por ser
«cienciólogos» y prohibido un concierto de
Chick Corea en Baden-Württemberg por la
misma razón.

Aunque es una absurda exageración
comparar estas medidas de acoso con la
persecución que sufrieron los judíos durante
el nazismo, como se dijo en el manifiesto de
las treinta y cuatro personalidades de
Hollywood que protestaron por estas
iniciativas contra la Cienciología en un
aviso pagado en The New York Times, lo



cierto es que aquellas operaciones
constituyen una flagrante violación de los
principios de tolerancia y pluralismo de la
cultura democrática y un peligroso
precedente. Al señor Tom Cruise y a su bella
esposa Nicole Kidman se les puede acusar de
tener la sensibilidad estragada y un horrendo
paladar literario si prefieren, a la lectura de
los Evangelios, la de los engendros
científico-teológicos de L. Ron Hubbard, que
fundó hace cuatro décadas la Iglesia de la
Cienciología, de acuerdo. Pero ¿por qué
sería éste un asunto en el que tuvieran que
meter su nariz las autoridades de un país
cuya Constitución garantiza a los
ciudadanos el derecho de creer en lo que les
parezca o de no creer en nada?

El único argumento serio para prohibir
o discriminar a las «sectas» no está al
alcance de los regímenes democráticos; sí lo
está, en cambio, en aquellas sociedades



donde el poder religioso y político son uno
solo y, como en Arabia Saudita o Sudán, el
Estado determina cuál es la verdadera
religión y se arroga por eso el derecho de
prohibir las falsas y de castigar al hereje, al
heterodoxo y al sacrílego, enemigos de la fe.

En una sociedad abierta, eso no es
posible: el Estado debe respetar las
creencias particulares, por disparatadas que
parezcan, sin identificarse con ninguna
iglesia, pues si lo hace inevitablemente
terminará por atropellar las creencias (o la
falta de ellas) de un gran número de
ciudadanos. Lo estamos viendo en estos días
en Chile, una de las sociedades más
modernas de América Latina, que, sin
embargo, en algún aspecto sigue siendo poco
menos que troglodita, pues todavía no ha
aprobado una ley de divorcio debido a la
oposición de la influyente Iglesia católica.

Las razones que se esgrimen contra las



sectas son a menudo certeras. Es verdad que
sus prosélitos suelen ser fanáticos y sus
métodos catequizadores atosigantes (un
testigo de Jehová me asedió a mí un largo
año en París para que me diera la
zambullida lustral, exasperándome hasta la
pesadilla) y que muchas de ellas exprimen
literalmente los bolsillos de sus fieles. Ahora
bien: ¿no se puede decir lo mismo, con
puntos y comas, de muchas sectas
respetabilísimas de las religiones
tradicionales? Los judíos ultraortodoxos de
Mea Shearim, en Jerusalén, que salen a
apedrear los sábados a los automóviles que
pasan por el barrio ¿son un modelo de
flexibilidad? ¿Es por ventura el Opus Dei
menos estricto en la entrega que exige de sus
miembros numerarios de lo que lo son, con
los suyos, las formaciones evangélicas más
intransigentes? Son unos ejemplos tomados
al azar, entre muchísimos otros, que prueban



hasta la saciedad que toda religión, la
convalidada por la pátina de los siglos y
milenios, la rica literatura y la sangre de los
mártires, o la flamantísima, amasada en
Brooklyn, Salt Lake City o Tokio y
promocionada por Internet, es
potencialmente intolerante, de vocación
monopólica, y que las justificaciones para
limitar o impedir el funcionamiento de
algunas de ellas son también válidas para
todas las otras. O sea que, una de dos: o se
las prohíbe a todas sin excepción, como
intentaron algunos ingenuos —la Revolución
Francesa, Lenin, Mao, Fidel Castro—, o a
todas se las autoriza, con la única exigencia
de que actúen dentro de la ley.

Ni que decir tiene que yo soy un
partidario resuelto de esta segunda opción. Y
no sólo porque es un derecho humano básico
el de poder practicar la fe elegida sin ser por
ello discriminado ni perseguido. También



porque para la inmensa mayoría de los seres
humanos la religión es el único camino que
conduce a la vida espiritual y a una
conciencia ética, sin las cuales no hay
convivencia humana, ni respeto a la
legalidad, ni aquellos consensos elementales
que sostienen la vida civilizada. Ha sido un
gravísimo error, repetido varias veces a lo
largo de la historia, creer que el
conocimiento, la ciencia, la cultura, irían
liberando progresivamente al hombre de las
«supersticiones» de la religión, hasta que,
con el progreso, ésta resultara inservible. La
secularización no ha reemplazado a los
dioses con ideas, saberes y convicciones que
hicieran sus veces. Ha dejado un vacío
espiritual que los seres humanos llenan como
pueden, a veces con grotescos sucedáneos,
con múltiples formas de neurosis, o
escuchando el llamado de esas sectas que,
precisamente por su carácter absorbente y



exclusivista, de planificación minuciosa de
todos los instantes de la vida física y
espiritual, proporcionan un equilibrio y un
orden a quienes se sienten confusos,
solitarios y aturdidos en el mundo de hoy.

En ese sentido son útiles y deberían ser
no sólo respetadas, sino fomentadas. Pero,
desde luego, no subsidiadas ni mantenidas
con el dinero de los contribuyentes. El
Estado democrático, que es y sólo puede ser
laico, es decir neutral en materia religiosa,
abandona esa neutralidad si, con el
argumento de que una mayoría o una parte
considerable de los ciudadanos profesa
determinada religión, exonera a su iglesia de
pagar impuestos y le concede otros
privilegios de los que excluye a las creencias
minoritarias. Esta política es peligrosa,
porque discrimina en el ámbito subjetivo de
las creencias, y estimula la corrupción
institucional.



A lo más que debería llegarse en este
dominio, es a lo que hizo Brasil, cuando se
construía Brasilia, la nueva capital: regalar
un terreno, en una avenida ad hoc, a todas
las iglesias del mundo que quisieran edificar
allí un templo. Hay varias decenas, si la
memoria no me engaña: grandes y ostentosos
edificios, de arquitectura plural e
idiosincrásica, entre los cuales truena,
soberbio, erizado de cúpulas y símbolos
indescifrables, el Templo de la Rosacruz.

El País, Madrid, 23 de febrero de 1997



Reflexión final 

Termino con una nota personal algo
melancólica. Desde hace algunos años, sin que
yo me diera bien cuenta al principio, cuando
visitaba exposiciones, asistía a algunos
espectáculos, veía ciertas películas, obras de
teatro o programas de televisión, o leía ciertos
libros, revistas y periódicos, me asaltaba la
incómoda sensación de que me estaban
tomando el pelo y que no tenía cómo
defenderme ante una arrolladora y sutil
conspiración para hacerme sentir un inculto o
un estúpido.

Por todo ello, se fue apoderando de mí
una pregunta inquietante: ¿por qué la cultura
dentro de la que nos movemos se ha ido
banalizando hasta convertirse en muchos
casos en un pálido remedo de lo que nuestros



padres y abuelos entendían por esa palabra?
Me parece que tal deterioro nos sume en una
creciente confusión de la que podría resultar, a
la corta o a la larga, un mundo sin valores
estéticos, en el que las artes y las letras —las
humanidades— habrían pasado a ser poco
más que formas secundarias del
entretenimiento, a la zaga del que proveen al
gran público los grandes medios audiovisuales
y sin mayor influencia en la vida social. Ésta,
resueltamente orientada por consideraciones
pragmáticas, transcurriría entonces bajo la
dirección absoluta de los especialistas y los
técnicos, abocada esencialmente a la
satisfacción de las necesidades materiales y
animada por el espíritu de lucro, motor de la
economía, valor supremo de la sociedad,
medida exclusiva del fracaso y del éxito y, por
lo mismo, razón de ser de los destinos
individuales.

Ésta no es una pesadilla orwelliana sino



una realidad perfectamente posible a la que,
de modo discreto, se han ido acercando las
naciones más avanzadas del planeta, las del
Occidente democrático y liberal, a medida que
los fundamentos de la cultura tradicional
entraban en bancarrota, y los iban
sustituyendo unos embelecos que han ido
alejando cada vez más del gran público las
creaciones artísticas y literarias, las ideas
filosóficas, los ideales cívicos, los valores y,
en suma, toda aquella dimensión espiritual
llamada antiguamente la cultura, que, aunque
confinada principalmente en una elite,
desbordaba en el pasado hacia el conjunto de
la sociedad e influía en ella dándole un sentido
a la vida y una razón de ser a la existencia que
trascendía el mero bienestar material. Nunca
hemos vivido, como ahora, en una época tan
rica en conocimientos científicos y hallazgos
tecnológicos, ni mejor equipada para derrotar
a la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y,



sin embargo, acaso nunca hayamos estado tan
desconcertados respecto a ciertas cuestiones
básicas como qué hacemos en este astro sin
luz propia que nos tocó, si la mera
supervivencia es el único norte que justifica la
vida, si palabras como espíritu, ideales, placer,
amor, solidaridad, arte, creación, belleza,
alma, trascendencia, significan algo todavía, y,
si la respuesta es positiva, qué hay en ellas y
qué no. La razón de ser de la cultura era dar
una respuesta a este género de preguntas. Hoy
está exonerada de semejante responsabilidad,
ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho
más superficial y voluble: una forma de
diversión para el gran público o un juego
retórico, esotérico y oscurantista para
grupúsculos vanidosos de académicos e
intelectuales de espaldas al conjunto de la
sociedad.

La idea de progreso es engañosa. Desde
luego, sólo un ciego o un fanático podrían



negar que una época en la que los seres
humanos pueden viajar a las estrellas,
comunicarse al instante salvando todas las
distancias gracias a Internet, clonar a los
animales y a los humanos, fabricar armas
capaces de volatilizar el planeta e ir
degradando con nuestras invenciones
industriales el aire que respiramos, el agua que
bebemos y la tierra que nos alimenta, ha
alcanzado un desarrollo sin precedentes en la
historia. Al mismo tiempo, nunca ha estado
menos segura la supervivencia de la especie
por los riesgos de una confrontación o un
accidente atómico, la locura sanguinaria de los
fanatismos religiosos y la erosión del medio
ambiente. Y acaso nunca haya habido, junto a
las extraordinarias oportunidades y
condiciones de vida de que gozan los
privilegiados, la pavorosa miseria que todavía
padecen, en este mundo tan próspero,
centenares de millones de seres humanos, no



sólo en el llamado Tercer Mundo, también en
enclaves de vergüenza en el seno de las
ciudades más opulentas del planeta. Hacía
mucho tiempo que el mundo no padecía las
crisis y descalabros financieros que en los
últimos años han arruinado tantas empresas,
personas y países.

En el pasado, la cultura fue a menudo el
mejor llamado de atención ante semejantes
problemas, una conciencia que impedía a las
personas cultas dar la espalda a la realidad
cruda y ruda de su tiempo. Ahora, más bien,
es un mecanismo que permite ignorar los
asuntos problemáticos, distraernos de lo que
es serio, sumergirnos en un momentáneo
«paraíso artificial», poco menos que el
sucedáneo de una calada de marihuana o un
jalón de coca, es decir, una pequeña vacación
de irrealidad.

Todos estos son temas complejos que no
caben en las pretensiones limitadas de este



libro. Los menciono como un testimonio
personal.

Aquellas cuestiones se refractan en estas
páginas a través de la experiencia de alguien
que, desde que descubrió, a través de los
libros, la aventura espiritual, tuvo siempre por
un modelo a aquellas personas que se movían
con desenvoltura en el mundo de las ideas y
tenían claros unos valores estéticos que les
permitían opinar con seguridad sobre lo que
era bueno y malo, original o epígono,
revolucionario o rutinario, en la literatura, las
artes plásticas, la filosofía, la música. Muy
consciente de las deficiencias de mi
formación, durante toda mi vida he procurado
suplir esos vacíos, estudiando, leyendo,
visitando museos y galerías, yendo a
bibliotecas, conferencias y conciertos. No
había en ello sacrificio alguno.

Más bien, el inmenso placer de ir
descubriendo cómo se ensanchaba mi



horizonte intelectual, pues entender a
Nietzsche o a Popper, leer a Homero,
descifrar el Ulises de Joyce, gustar la poesía
de Góngora, de Baudelaire, de T. S. Eliot,
explorar el universo de Goya, de Rembrandt,
de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartók,
de Chéjov, de O’Neil, de Ibsen, de Brecht,
enriquecía extraordinariamente mi fantasía,
mis apetitos y mi sensibilidad.

Hasta que, de pronto, empecé a sentir
que muchos artistas, pensadores y escritores
contemporáneos me estaban tomando el pelo.
Y que no era un hecho aislado, casual y
transitorio, sino un verdadero proceso del que
parecían cómplices, además de ciertos
creadores, sus críticos, editores, galeristas,
productores, y un público de papanatas a los
que aquellos manipulaban a su gusto,
haciéndoles tragar gato por liebre, por razones
crematísticas y a veces por puro esnobismo.

Lo peor es que probablemente este



fenómeno no tenga arreglo, porque forma ya
parte de una manera de ser, de vivir, de
fantasear y de creer de nuestra época, y lo que
yo añoro sea polvo y ceniza sin reconstitución
posible. Pero podría ser, también, ya que nada
se está quieto en el mundo en que vivimos,
que este fenómeno, la civilización del
espectáculo, perezca sin pena ni gloria, por
obra de su propia nadería, y que otro lo
reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la
sociedad del porvenir. Confieso que tengo
poca curiosidad por el futuro, en el que, tal
como van las cosas, tiendo a descreer. En
cambio, me interesa mucho el pasado, y
muchísimo más el presente, incomprensible
sin aquél. En este presente hay innumerables
cosas mejores que las que vieron nuestros
ancestros: menos dictaduras, más
democracias, una libertad que alcanza a más
países y personas que nunca antes, una
prosperidad y una educación que llegan a más



gentes que antaño y unas oportunidades para
un gran número de seres humanos que jamás
existieron antes, salvo para ínfimas minorías.

Pero, en un campo específico, de
fronteras volátiles, el de la cultura, hemos más
bien retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por
culpa fundamentalmente de los países más
cultos, los que están a la vanguardia del
desarrollo, los que marcan las pautas y las
metas que poco a poco van contagiando a los
que vienen detrás. Y asimismo creo que una
de las consecuencias que podría tener la
corrupción de la vida cultural por obra de la
frivolidad, sería que aquellos gigantes, a la
larga, revelaran tener unos pies de barro y
perdieran su protagonismo y poder, por haber
derrochado con tanta ligereza el arma secreta
que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa
delicada materia que da sentido, contenido y
un orden a lo que llamamos civilización.
Felizmente, la historia no es algo fatídico, sino



una página en blanco en la que con nuestra
propia pluma —nuestras decisiones y
omisiones— escribiremos el futuro. Eso es
bueno pues significa que siempre estamos a
tiempo de rectificar.

Una última curiosidad, hoy día universal:
¿sobrevivirán los libros de papel o acabarán
con ellos los libros electrónicos? ¿Los lectores
del futuro lo serán sólo de tabletas digitales?
Al momento de escribir estas líneas, el e-book
no se ha impuesto aún y en la mayor parte de
países todavía el libro de papel sigue siendo el
más popular. Pero nadie puede negar que la
tendencia es a que aquél vaya ganándole a
éste el terreno, al extremo de que no es
imposible avizorar una época en que los
lectores de libros de pantalla sean la gran
mayoría y los de papel queden reducidos a
ínfimas minorías o incluso desaparezcan.

Muchos desean que ello ocurra cuanto
antes, como Jorge Volpi, uno de los



principales escritores latinoamericanos de las
nuevas generaciones,10 quien celebra la
llegada del libro electrónico como «una
transformación radical de todas las prácticas
asociadas con la lectura y la transmisión del
conocimiento», algo que, asegura, dará «el
mayor impulso a la democratización de la
cultura de los tiempos modernos».

Volpi cree que muy pronto el libro digital
será más barato que el de papel, y que es
inminente la «aparición de textos enriquecidos
ya no sólo con imágenes, sino con audio y
video». Desaparecerán librerías, bibliotecas,
editores, agentes literarios, correctores,
distribuidores, y sólo quedará la nostalgia de
todo aquello. Esta revolución, dice, contribuirá
de manera decisiva «a la mayor expansión
democrática que ha experimentado la cultura
desde... la invención de la imprenta».

Es muy posible que Volpi tenga razón,
pero esa perspectiva, que a él lo alboroza, a



mí, y a algunos más, como Vicente Molina
Foix,11 nos angustia. A diferencia de aquél, no
creo que el cambio del libro de papel al libro
electrónico sea inocuo, un simple cambio de
«envoltorio», sino también de contenido. No
tengo cómo demostrarlo, pero sospecho que
cuando los escritores escriban literatura virtual
no escribirán de la misma manera que han
venido haciéndolo hasta ahora en pos de la
materialización de sus escritos en ese objeto
concreto, táctil y durable que es (o nos parece
ser) el libro. Algo de la inmaterialidad del libro
electrónico se contagiará a su contenido, como
le ocurre a esa literatura desmañada, sin orden
ni sintaxis, hecha de apócopes y jerga, a veces
indescifrable, que domina en el mundo de los
blogs, el Twitter, el Facebook y demás
sistemas de comunicación a través de la Red,
como si sus autores, al usar para expresarse
ese simulacro que es el orden digital, se
sintieran liberados de toda exigencia formal y



autorizados a atropellar la gramática, la
sindéresis y los principios más elementales de
la corrección lingüística. La televisión es hasta
ahora la mejor demostración de que la pantalla
banaliza los contenidos —sobre todo las ideas
— y tiende a convertir todo lo que pasa por
ella en espectáculo, en el sentido más
epidérmico y efímero del término. Mi
impresión es que la literatura, la filosofía, la
historia, la crítica de arte, no se diga la poesía,
todas las manifestaciones de la cultura escritas
para la Red serán sin duda cada vez más
entretenidas, es decir, más superficiales y
pasajeras, como todo lo que se vuelve
dependiente de la actualidad. Si esto es así, los
lectores de las nuevas generaciones
difícilmente estarán en condiciones de apreciar
todo lo que valen y significaron unas obras
exigentes de pensamiento o creación pues les
parecerán tan remotas y excéntricas como lo
son para nosotros las disputas escolásticas



medievales sobre los ángeles o los tratados de
alquimistas sobre la piedra filosofal.

Por otra parte, según se desprende de su
artículo, para Volpi leer consiste sólo en leer,
es decir, en enterarse del contenido de lo que
lee, y no hay duda que su caso es el de
muchísimos lectores. Pero, en la polémica con
Vicente Molina Foix que su artículo generó,
este último recordó a Volpi que, para muchos
lectores, «leer» es una operación que, además
de informarse del contenido de las palabras,
significa también, y acaso sobre todo, gozar,
paladear aquella belleza que, al igual que los
sonidos de una hermosa sinfonía, los colores
de un cuadro insólito o las ideas de una aguda
argumentación, despiden las palabras unidas a
su soporte material. Para este tipo de lectores
leer es, al mismo tiempo que una operación
intelectual, un ejercicio físico, algo que, como
dice muy bien Molina Foix, «añade al acto de
leer un componente sensual y sentimental



infalible. El tacto y la inmanencia de los libros
son, para el amateur, variaciones del erotismo
del cuerpo trabajado y manoseado, una
manera de amar».

Me cuesta trabajo imaginar que las
tabletas electrónicas, idénticas, anodinas,
intercambiables, funcionales a más no poder,
puedan despertar ese placer táctil preñado de
sensualidad que despiertan los libros de papel
en ciertos lectores. Pero no es raro que en una
época que tiene entre sus proezas haber
acabado con el erotismo se esfume también
ese hedonismo refinado que enriquecía el
placer espiritual de la lectura con el físico de
tocar y acariciar.



Antecedentes 

Piedra de Toque
Más información, menos conocimiento

Nicholas Carr estudió Literatura en el
Dartmouth College y en la Universidad de
Harvard y todo indica que fue en su juventud
un voraz lector de buenos libros. Luego,
como le ocurrió a toda su generación,
descubrió el ordenador, el Internet, los
prodigios de la gran revolución informática
de nuestro tiempo, y no sólo dedicó buena
parte de su vida a valerse de todos los
servicios online y a navegar mañana y tarde
por la Red; además, se hizo un profesional y
un experto en las nuevas tecnologías de la
comunicación, sobre las que ha escrito
extensamente en prestigiosas publicaciones
de Estados Unidos e Inglaterra.



Un buen día descubrió que había dejado
de ser un buen lector y, casi casi, un lector.
Su concentración se disipaba luego de una o
dos páginas de un libro, y, sobre todo si
aquello que leía era complejo y demandaba
mucha atención y reflexión, surgía en su
mente algo como un recóndito rechazo a
continuar con aquel empeño intelectual. Así
lo cuenta: «Pierdo el sosiego y el hilo,
empiezo a pensar qué otra cosa hacer.

Me siento como si estuviese siempre
arrastrando mi cerebro descentrado de vuelta
al texto. La lectura profunda que solía venir
naturalmente se ha convertido en un
esfuerzo».

Preocupado, tomó una decisión radical.
A finales de 2007, él y su esposa
abandonaron sus ultramodernas
instalaciones de Boston y se fueron a vivir a
una cabaña de las montañas de Colorado,
donde no había telefonía móvil y el Internet



llegaba tarde, mal y nunca. Allí, a lo largo de
dos años, escribió el polémico libro que lo
ha hecho famoso. Se titula en inglés The
Shallows: What the Internet is Doing to Our
Brains y, en español: Superficiales: ¿Qué está
haciendo Internet con nuestras mentes?
(Taurus, 2011). Lo acabo de leer, de un
tirón, y he quedado fascinado, asustado y
entristecido.

Carr no es un renegado de la
informática, no se ha vuelto un ludita
contemporáneo que quisiera acabar con
todas las computadoras, ni mucho menos. En
su libro reconoce la extraordinaria
aportación que servicios como el de Google,
Twitter, Facebook o Skype prestan a la
información y a la comunicación, el tiempo
que ahorran, la facilidad con que una
inmensa cantidad de seres humanos pueden
compartir experiencias, los beneficios que
todo esto acarrea a las empresas, a la



investigación científica y al desarrollo
económico de las naciones.

Pero todo esto tiene un precio y, en
última instancia, significará una
transformación tan grande en nuestra vida
cultural y en la manera de operar del cerebro
humano como lo fue el descubrimiento de la
imprenta por Johannes Gutenberg en el siglo
XV que generalizó la lectura de libros, hasta
entonces confinada en una minoría
insignificante de clérigos, intelectuales y
aristócratas. El libro de Carr es una
reivindicación de las teorías del ahora
olvidado Marshall McLuhan, a quien nadie
hizo mucho caso cuando, hace más de medio
siglo, aseguró que los medios no son nunca
meros vehículos de un contenido, que ejercen
una solapada influencia sobre éste, y que, a
largo plazo, modifican nuestra manera de
pensar y de actuar. McLuhan se refería sobre
todo a la televisión, pero la argumentación



del libro de Carr, y los abundantes
experimentos y testimonios que cita en su
apoyo, indican que semejante tesis alcanza
una extraordinaria actualidad relacionada
con el mundo del Internet.

Los defensores recalcitrantes del
software alegan que se trata de una
herramienta y que está al servicio de quien
la usa y, desde luego, hay abundantes
experimentos que parecen corroborarlo,
siempre y cuando estas pruebas se efectúen
en el campo de acción en el que los
beneficios de aquella tecnología son
indiscutibles: ¿quién podría negar que es un
avance casi milagroso que, ahora, en pocos
segundos, haciendo un pequeño clic con el
ratón, un internauta recabe una información
que hace pocos años le exigía semanas o
meses de consultas en bibliotecas y a
especialistas? Pero también hay pruebas
concluyentes de que, cuando la memoria de



una persona deja de ejercitarse porque para
ello cuenta con el archivo infinito que pone a
su alcance un ordenador, se entumece y
debilita como los músculos que dejan de
usarse.

No es verdad que el Internet sea sólo
una herramienta. Es un utensilio que pasa a
ser una prolongación de nuestro propio
cuerpo, de nuestro propio cerebro, el que,
también, de una manera discreta, se va
adaptando poco a poco a ese nuevo sistema
de informarse y de pensar, renunciando poco
a poco a las funciones que este sistema hace
por él y, a veces, mejor que él. No es una
metáfora poética decir que la «inteligencia
artificial» que está a su servicio soborna y
sensualiza a nuestros órganos pensantes, los
que se van volviendo, de manera paulatina,
dependientes de aquellas herramientas, y,
por fin, sus esclavos. ¿Para qué mantener
fresca y activa la memoria si toda ella está



almacenada en algo que un programador de
sistemas ha llamado «la mejor y más grande
biblioteca del mundo»? ¿Y para qué aguzar
la atención si pulsando las teclas adecuadas
los recuerdos que necesito vienen a mí,
resucitados por esas diligentes máquinas?

No es extraño, por eso, que algunos
fanáticos de la Web, como el profesor Joe
O’Shea, filósofo de la Universidad de
Florida, afirmen: «Sentarse y leer un libro
de cabo a rabo no tiene sentido. No es un
buen uso de mi tiempo, ya que puedo tener
toda la información que quiera con mayor
rapidez a través de la Web. Cuando uno se
vuelve un cazador experimentado en Internet,
los libros son superfluos». Lo atroz de esta
frase no es la afirmación final, sino que el
filósofo de marras crea que uno lee libros
sólo para «informarse». Es uno de los
estragos que puede causar la adicción
frenética a la pantallita. De ahí, la patética



confesión de la doctora Katherine Hayles,
profesora de Literatura de la Universidad de
Duke: «Ya no puedo conseguir que mis
alumnos lean libros enteros».

Esos alumnos no tienen la culpa de ser
ahora incapaces de leer La guerra y la paz o
el Quijote . Acostumbrados a picotear
información en sus computadoras, sin tener
necesidad de hacer prolongados esfuerzos de
concentración, han ido perdiendo el hábito y
hasta la facultad de hacerlo, y han sido
condicionados para contentarse con ese
mariposeo cognitivo a que los acostumbra la
Red, con sus infinitas conexiones y saltos
hacia añadidos y complementos, de modo
que han quedado en cierta forma vacunados
contra el tipo de atención, reflexión,
paciencia y prolongado abandono a aquello
que se lee, y que es la única manera de leer,
gozando, la gran literatura. Pero no creo que
sea sólo la literatura a la que el Internet



vuelve superflua: toda obra de creación
gratuita, no subordinada a la utilización
pragmática, queda fuera del tipo de
conocimiento y cultura que propicia la Web.
Sin duda que ésta almacenará con facilidad
a Proust, Homero, Popper y Platón, pero
difícilmente sus obras tendrán muchos
lectores. ¿Para qué tomarse el trabajo de
leerlas si en Google puedo encontrar síntesis
sencillas, claras y amenas de lo que
inventaron en esos farragosos librotes que
leían los lectores prehistóricos?

La revolución de la información está
lejos de haber concluido. Por el contrario, en
este dominio cada día surgen nuevas
posibilidades, logros, y lo imposible
retrocede velozmente. ¿Debemos alegrarnos?
Si el género de cultura que está
reemplazando a la antigua nos parece un
progreso, sin duda sí. Pero debemos
inquietarnos si ese progreso significa



aquello que un erudito estudioso de los
efectos del Internet en nuestro cerebro y en
nuestras costumbres, Van Nimwegen, dedujo
luego de uno de sus experimentos: que
confiar a los ordenadores la solución de
todos los problemas cognitivos reduce «la
capacidad de nuestros cerebros para
construir estructuras estables de
conocimientos».

En otras palabras: cuanto más
inteligente sea nuestro ordenador, más tontos
seremos.

Tal vez haya exageraciones en el libro
de Nicholas Carr, como ocurre siempre con
los argumentos que defienden tesis
controvertidas. Yo carezco de los
conocimientos neurológicos y de informática
para juzgar hasta qué punto son confiables
las pruebas y experimentos científicos que
describe en su libro. Pero éste me da la
impresión de ser riguroso y sensato, un



llamado de atención que —para qué
engañarnos— no será escuchado. Lo que
significa, si él tiene razón, que la
robotización de una humanidad organizada
en función de la «inteligencia artificial» es
imparable. A menos, claro, que un
cataclismo nuclear, por obra de un accidente
o una acción terrorista, nos regrese a las
cavernas. Habría que empezar de nuevo,
entonces, y a ver si esta segunda vez lo
hacemos mejor.

El País, Madrid, 31 de julio de 2011



Dinosaurios en tiempos difíciles
12 

Por muchas razones, me conmueve recibir
este Premio de la Paz que conceden los
libreros y editores alemanes: la significación
que tiene en el ámbito cultural, los
distinguidos intelectuales que lo han
merecido y a los que ahora me vincula, el
reconocimiento que implica de una vida
dedicada a la literatura.

Pero, la razón principal, en mi caso, es
su terco anacronismo, su empeño en entender
el trabajo literario como una
responsabilidad que no se agota en lo
artístico y está indispensablemente ligada a
una preocupación moral y una acción cívica.
Con esta idea de la literatura nació mi
vocación, ella ha animado hasta ahora todo



lo que he escrito, y, por lo mismo, va
haciendo de mí, como del optimista
Friedenspreis, me temo, en estos tiempos de
la virtual reality, un dinosaurio con
pantalones y corbata, rodeado de
computadoras. Ya sé que las estadísticas
están de nuestro lado, que nunca se han
publicado y vendido tantos libros como
ahora y que, si el asunto pudiera confinarse
en el terreno de los números, no habría nada
que temer. El problema surge cuando, como
lo haría un incorregible voyeur, no
satisfechos con las confortables encuestas
sobre impresiones y ventas de libros, que
parecen garantizar la perennidad de la
literatura, espiamos detrás de las vestiduras
numéricas.

Lo que allí aparece es deprimente. En
nuestros días se escriben y publican muchos
libros, pero nadie a mi alrededor —o casi
nadie, para no discriminar a los pobres



dinosaurios— cree ya que la literatura sirva
de gran cosa, salvo para no aburrirse
demasiado en el autobús o en el metro, y
para que, adaptadas al cine o a la televisión,
las ficciones literarias —si son de
marcianos, horror, vampirismo o crímenes
sadomasoquistas, mejor— se vuelvan
televisivas o cinematográficas. Para
sobrevivir, la literatura se ha tornado  light
—noción que es un error traducir por ligera,
pues, en verdad, quiere decir irresponsable
y, a menudo, idiota—. Por eso, distinguidos
críticos, como George Steiner, creen que la
literatura ya ha muerto, y excelentes
novelistas, como V. S. Naipaul, proclaman
que no volverán a escribir una novela pues el
género novelesco ahora les da asco.

En este contexto de pesimismo creciente
sobre los poderes de la literatura para
ayudar a los lectores a entender mejor la
complejidad humana, mantenerse lúcidos



sobre las deficiencias de la vida, alertas ante
la realidad histórica circundante e indóciles
a la manipulación de la verdad por parte de
los poderes constituidos (para eso se creía
que servía la literatura, además de
entretener, cuando yo comencé a escribir),
resulta casi alentador volver la vista hacia la
pandilla de gánsteres que gobierna Nigeria y
que asesinó a Ken Saro-Wiwa, los
perseguidores de Taslima Nasrin en
Blangladesh, los ulemas iraníes que dictaron
la fatwa condenando a muerte a Salman
Rushdie, los integristas islámicos que han
degollado decenas de periodistas, poetas y
dramaturgos en Argelia, los que, en El
Cairo, clavaron la daga que estuvo a punto
de acabar con la vida de Naguib Mahfuz, y
hacia regímenes como los de Corea del
Norte, Cuba, China, Vietnam, Birmania y
tantos otros, con sus sistemas de censura y
sus escritores encarcelados o exiliados. No



deja de ser una instructiva paradoja que, en
tanto que en los países considerados más
cultos, que son también los más libres y
democráticos, la literatura se va
convirtiendo, según una concepción
generalizada, en un entretenimiento
intrascendente, en aquellos donde la libertad
es recortada y donde los derechos humanos
son afrentados a diario, se considere a la
literatura peligrosa, diseminadora de ideas
subversivas y germen de insatisfacción y
rebeldía. A los dramaturgos, novelistas y
poetas de los países cultos y libres que se
desencantan de su oficio por la frivolización
en que les parece estar sucumbiendo, o que
lo creen ya derrotado por la cultura
audiovisual, les conviene echar una mirada
hacia esa vastísima zona del mundo que aún
no es culta ni libre, para levantarse la moral.
Allí, la literatura no debe de estar muerta, ni
ser del todo inútil, ni la poesía y la novela y



el teatro inocuos, cuando los déspotas,
tiranuelos y fanáticos les tienen tanto miedo
y les rinden el homenaje de censurarlos y de
amordazar o aniquilar a sus autores.

Me apresuro a añadir que, aunque creo
que la literatura debe comprometerse con los
problemas de su tiempo y el escritor escribir
con la convicción de que escribiendo puede
ayudar a los demás a ser más libres,
sensibles y lúcidos, estoy lejos de sostener
que «el compromiso» cívico y moral del
intelectual garantice el acierto, la defensa de
la mejor opción, la que contribuye a atajar la
violencia, reducir la injusticia y hacer
avanzar la libertad. Me he equivocado
demasiadas veces y he visto a muchos
escritores que admiré y tuve por directores
de conciencia equivocarse también y, a
veces, poner su talento al servicio de la
mentira ideológica y el crimen de Estado,
para hacerme ilusiones. Pero, sí creo con



firmeza que, sin renunciar a entretener, la
literatura debe hundirse hasta el cuello en la
vida de la calle, en la experiencia común, en
la historia haciéndose, como lo hizo en sus
mejores momentos, porque, de este modo, sin
arrogancia, sin pretender la omnisciencia,
asumiendo el riesgo del error, el escritor
puede prestar un servicio a sus
contemporáneos y salvar a su oficio de la
delicuescencia en que a ratos parece estar
cayendo.

Si se trata sólo de entretener, de hacer
pasar al ser humano un rato agradable,
sumido en la irrealidad, emancipado de la
sordidez cotidiana, el infierno doméstico o la
angustia económica, en una relajada
indolencia espiritual, las ficciones de la
literatura no pueden competir con las que
suministran las pantallas, grandes o chicas.
Las ilusiones fraguadas con la palabra
exigen una activa participación del lector,



un esfuerzo de imaginación y, a veces,
tratándose de literatura moderna,
complicadas operaciones de memoria,
asociación y creación, algo de lo que las
imágenes del cine y la televisión dispensan a
los espectadores. Y éstos, en parte a causa de
ello, se vuelven cada día más perezosos, más
alérgicos a un entretenimiento que los exija
intelectualmente. Digo esto sin el menor
ánimo beligerante contra los medios
audiovisuales y desde mi confesable
condición de adicto al cine —veo dos o tres
películas por semana—, que también disfruta
con un buen programa de televisión (esa
rareza). Pero, por eso mismo, con el
conocimiento de causa necesario para
afirmar que todas las buenas películas que he
visto en mi vida, y que me divirtieron tanto,
no me ayudaron ni remotamente a entender
el laberinto de la psicología humana como
las novelas de Dostoyevski, o los mecanismos



de la vida social como La guerra y la paz de
Tolstói, o los abismos de miseria y las cimas
de grandeza que pueden coexistir en el ser
humano como me lo enseñaron las sagas
literarias de un Thomas Mann, un Faulkner,
un Kafka, un Joyce o un Proust. Las
ficciones de las pantallas son intensas por su
inmediatez y efímeras por sus resultados; nos
apresan y nos excarcelan casi de inmediato;
de las literarias, somos prisioneros de por
vida. Decir que los libros de aquellos autores
entretienen, sería injuriarlos, porque, aunque
es imposible no leerlos en estado de trance,
lo importante de las buenas lecturas es
siempre posterior a la lectura, un efecto que
deflagra en la memoria y en el tiempo. Está
ocurriendo todavía en mí, porque, sin ellas,
para bien o para mal, no sería como soy, ni
creería en lo que creo, ni tendría las dudas y
las certezas que me hacen vivir. Esos libros
me cambiaron, me modelaron, me hicieron.



Y aún me siguen cambiando y haciendo,
incesantemente, al ritmo de una vida con la
que voy cotejándolos. En ellos aprendí que el
mundo está mal hecho y que estará siempre
mal hecho —lo que no significa que no
debamos hacer lo posible para que no sea
todavía peor de lo que es—, que somos
inferiores a lo que soñamos y vivimos en la
ficción, y que hay una condición que
compartimos, en la comedia humana de la
que somos actores, que, en nuestra
diversidad de culturas, razas y creencias,
hace de nosotros iguales y debería hacer,
también, solidarios y fraternos. Que no sea
así, que a pesar de compartir tantas cosas
con nuestros semejantes, todavía proliferen
los prejuicios raciales, religiosos, la
aberración de los nacionalismos, la
intolerancia y el terrorismo, es algo que
puedo entender mucho mejor gracias a
aquellos libros que me tuvieron desvelado y



en ascuas mientras los leía, porque nada
aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan
sensibles para detectar las raíces de la
crueldad, la maldad y la violencia que puede
desencadenar el ser humano, como la buena
literatura.

Por dos razones, me parece posible
afirmar que, si la literatura no sigue
asumiendo esta función en el presente como
lo hizo en el pasado —renunciando a ser
light, volviendo a «comprometerse», tratando
de abrir los ojos de la gente, a través de la
palabra y la fantasía, sobre la realidad que
nos rodea—, será más difícil contener la
erupción de guerras, matanzas, genocidios,
enfrentamientos étnicos, luchas religiosas,
desplazamientos de refugiados y acciones
terroristas que se ha declarado y amenaza
con proliferar, haciendo trizas las ilusiones
de un mundo pacífico, conviviendo en
democracia, que la caída del Muro de Berlín



hizo concebir. No ha sido así. El descalabro
de la utopía colectivista significó un paso
adelante, desde luego, pero no ha traído ese
consenso universal sobre la vida en
democracia que vislumbró Francis
Fukuyama; más bien, una confusión y
complicación de la realidad histórica para
entender la cual no sería inútil recurrir a los
dédalos literarios que idearon Faulkner al
referir la saga de Yoknapatawpha y Hermann
Hesse el juego de abalorios. Pues la historia
se nos ha vuelto tan desconcertante y
escurridiza como un cuento fantástico de
Jorge Luis Borges.

La primera es la urgencia de una
movilización de las conciencias que exija
acciones resueltas de los gobiernos
democráticos en favor de la paz, donde ésta
se quiebre y amenace con provocar
cataclismos, como en Bosnia, Chechenia,
Afganistán, el Líbano, Somalia, Ruanda,



Liberia y tantos otros lugares en los que,
ahora mismo, se tortura, mata o se renuevan
los arsenales para futuras matanzas. La
parálisis con que la Unión Europea asistió a
una tragedia ocurrida en sus puertas, los
Balcanes —doscientos mil muertos y
operaciones de limpieza étnica que, por lo
demás, acaban de ser legitimadas en las
recientes elecciones que han confirmado en
el poder a los partidos más nacionalistas—,
es una prueba dramática de la necesidad de
despertar esas conciencias aletargadas en la
complacencia o la indiferencia, y sacar a las
sociedades democráticas del marasmo cívico,
que ha sido, para ellas, una de las
inesperadas consecuencias del desplome del
comunismo.

Los espantosos crímenes cometidos por
el fanatismo nacionalista y racista en ese
polvorín, apaciguado pero no desactivado
del todo, de la ex Yugoslavia, que hubieran



podido ser evitados con una acción oportuna
de los países occidentales, ¿no demuestran la
necesidad de una vigorosa iniciativa en el
campo de las ideas y de la moral pública que
informe al ciudadano de lo que está en juego
y lo haga sentirse responsable? Los
escritores pueden contribuir a esta tarea,
como lo hicieron en el pasado, tantas veces,
cuando todavía creían que la literatura no
sólo servía para entretener, también para
preocupar, alarmar e inducir a actuar por
una buena causa. La supervivencia de la
especie y de la cultura son una buena causa.
Abrir los ojos, contagiar la indignación por
la injusticia y el crimen, y el entusiasmo por
ciertos ideales, probar que hay sitio para la
esperanza en las circunstancias más difíciles,
es algo que la literatura ha sabido hacer,
aunque, a veces, haya equivocado sus
blancos y defendido lo indefendible.

La segunda razón es que la palabra



escrita tiene, hoy, cuando muchos piensan
que las imágenes y las pantallas la van
volviendo obsoleta, posibilidades de calar
más hondo en el análisis de los problemas,
de llegar más lejos en la descripción de la
realidad social, política y moral, y, en una
palabra, de decir la verdad, que los medios
audiovisuales. Éstos se hallan condenados a
pasar sobre la superficie de las cosas y
mucho más mediatizados que los libros en lo
que concierne a la libertad de expresión y de
creación. Ésta me parece una realidad
lamentable, pero incontrovertible: las
imágenes de las pantallas divierten más,
entretienen mejor, pero son siempre parcas,
a menudo insuficientes y muchas veces
ineptas para decir, en el complejo ámbito de
la experiencia individual e histórica, aquello
que se exige en los tribunales a los testigos:
«la verdad y toda la verdad». Y su capacidad
crítica es por ello muy escasa.



Quiero detenerme un momento sobre
esto, que puede parecer un contrasentido. El
avance de la tecnología de las
comunicaciones ha volatilizado las fronteras
e instalado la aldea global, donde todos
somos, por fin, contemporáneos de la
actualidad, seres intercomunicados.

Debemos felicitarnos por ello, desde
luego. Las posibilidades de la información,
de saber lo que pasa, de vivirlo en imágenes,
de estar en medio de la noticia, gracias a la
revolución audiovisual han ido más lejos de
lo que pudieron sospechar los grandes
anticipadores del futuro, un Jules Verne o un
H. G. Wells. Y, sin embargo, aunque muy
informados, estamos más desconectados y
distanciados que antes de lo que ocurre en el
mundo. No «distanciados» a la manera en
que Bertolt Brecht quería que lo estuviera el
espectador: para educar su razón y hacerlo
tomar conciencia moral y política, para que



supiera diferenciar lo que veía en el
escenario de lo que sucede en la calle. No.
La fantástica acuidad y versatilidad con que
la información nos traslada hoy a los
escenarios de la acción en los cinco
continentes, ha conseguido convertir al
televidente en un mero espectador, y, al
mundo, en un vasto teatro, o, mejor, en una
película, en un reality show enormemente
entretenido, donde a veces nos invaden los
marcianos, se revelan las intimidades
picantes de las personas y, a veces, se
descubren las tumbas colectivas de los
bosnios sacrificados de Srebrenica, los
mutilados de la guerra de Afganistán, caen
cohetes sobre Bagdad o lucen sus esqueletos
y sus ojos agónicos los niños de Ruanda. La
información audiovisual, fugaz, transeúnte,
llamativa, superficial, nos hace ver la
historia como ficción, distanciándonos de
ella mediante el ocultamiento de las causas,



engranajes, contextos y desarrollos de esos
sucesos que nos presenta de modo tan vívido.
Ésa es una manera de hacernos sentir tan
impotentes para cambiar lo que desfila ante
nuestros ojos en la pantalla como cuando
vemos una película. Ella nos condena a esa
pasiva receptividad, atonía moral y anomia
psicológica en que suelen ponernos las
ficciones o los programas de consumo
masivo cuyo único propósito es entretener.

Es un estado perfectamente lícito, desde
luego, y que tiene sus encantos: a todos nos
gusta evadirnos de la realidad objetiva en
brazos de la fantasía; ésa ha sido, también,
desde el principio, una de las funciones de la
literatura. Pero irrealizar el presente, mudar
en ficción la historia real, desmoviliza al
ciudadano, lo hace sentir eximido de
responsabilidad cívica, creer que está fuera
de su alcance intervenir en una historia cuyo
guión se halla ya escrito, interpretado y



filmado de modo irreversible. Por este
camino podemos deslizarnos hacia un mundo
sin ciudadanos, de espectadores, un mundo
que, aunque tenga las formas democráticas,
habrá llegado a ser aquella sociedad
letárgica, de hombres y mujeres resignados,
que todas las dictaduras aspiran a implantar.

Además de convertir la información en
ficción en razón de la naturaleza de su
lenguaje y de las limitaciones de tiempo de
que dispone, el margen de libertad de que
disfruta la creación audiovisual está
constreñido por el altísimo costo de su
producción. Ésta es una realidad no
premeditada, pero determinante, pues
gravita como una coacción sobre el
realizador a la hora de elegir un tema y
concebir la manera de narrarlo. La búsqueda
del éxito inmediato no es en su caso una
coquetería, una vanidad, una ambición; es el
requisito sin el cual no puede hacer (o volver



a hacer) una película. Pero el tenaz
conformismo que suele ser la norma del
producto audiovisual típico no se debe sólo a
esta necesidad de conquistar un gran
público, apuntando a lo más bajo, para
recuperar los elevados presupuestos;
también, a que, por tratarse de géneros de
masas, con repercusión inmediata en vastos
sectores, la televisión y, luego, el cine, son
los medios más controlados por los poderes,
aun en los países más abiertos. No
explícitamente censurados, aunque, en
algunos casos, sí; más bien, vigilados,
aconsejados, disuadidos, mediante leyes,
reglamentos o presiones políticas y
económicas, de abordar los temas más
conflictivos o de abordarlos de modo
conflictivo. En otras palabras, inducidos a
ser exclusivamente entretenidos.

Este contexto ha generado para la
palabra escrita y su principal exponente, la



literatura, una situación de privilegio. La
oportunidad, casi diría la obligación, ya que
ella sí lo puede, de ser problemática,
«peligrosa», como creen que lo es los
dictadores y los fanáticos, agitadora de
conciencias, inconforme, preocupante,
crítica, empeñada, según el refrán español,
en buscarle tres pies al gato a sabiendas de
que tiene cuatro. Hay un vacío que llenar y
los medios audiovisuales no están en
condiciones ni permitidos de hacerlo a
cabalidad. Ese trabajo debe hacerse, si no
queremos que el más preciado bien de que
gozamos —las minorías que gozamos de él—,
la cultura de la libertad, la democracia
política, se deteriore y sucumba, por
dimisión de sus beneficiarios.

La libertad es un bien precioso, pero no
está garantizada, a ningún país, a ninguna
persona, que no sepan asumirla, ejercitarla y
defenderla.



La literatura, que respira y vive gracias
a ella, que sin ella se asfixia, puede hacer
comprender que la libertad no es un don del
cielo sino una elección, una convicción, una
práctica y unas ideas que deben enriquecerse
y ponerse a prueba todo el tiempo. Y,
también, que la democracia es la mejor
defensa que se ha inventado contra la guerra,
como postuló Kant, algo que es hoy todavía
más verdadero que cuando el filósofo lo
escribió, pues casi todas las guerras en el
mundo desde hace por lo menos un siglo han
tenido lugar entre dictaduras, o sido
desatadas por regímenes autoritarios y
totalitarios contra democracias, en tanto que
casi no se da el caso —las excepciones hay
que buscarlas como aguja en un pajar— de
guerras que enfrenten a dos países
democráticos. La lección es clarísima. La
mejor manera que tienen los países libres de
lograr un planeta pacificado es promoviendo



la cultura democrática. En otras palabras,
combatiendo a los regímenes despóticos cuya
sola existencia es amenaza de conflicto
bélico, cuando no de promoción y
financiación del terrorismo internacional.
Por eso, hago mía la llamada de Wole
Soyinka para que los gobiernos del mundo
desarrollado apliquen sanciones económicas
y diplomáticas a los gobiernos tiránicos, que
violan los derechos humanos, en vez de
ampararlos o mirar al otro lado cuando
perpetran sus crímenes, con la excusa de que
así aseguran las inversiones y la expansión
de sus empresas. Esa política es inmoral y
también impráctica, a mediano plazo.
Porque la seguridad que ofrecen regímenes
que asesinan a sus disidentes, como el del
general Abacha, en Nigeria, o la China que
esclaviza el Tíbet, o la satrapía castrense de
Birmania, o el Gulag tropical cubano, es
precaria y puede desintegrarse en la



anarquía o la violencia, como ocurrió con la
Unión Soviética. La mejor garantía para el
comercio, la inversión y el orden económico
internacional es la expansión de la legalidad
y la libertad por todo el mundo. Hay quienes
dicen que las sanciones son ineficaces para
impulsar la democracia. ¿Acaso no sirvieron
en África del Sur, en Chile, en Haití, para
acelerar el desplome de la dictadura?

Que el escritor «se comprometa» no
puede querer decir que renuncie a la
aventura de la imaginación, ni a los
experimentos del lenguaje, ni a ninguna de
las búsquedas, audacias y riesgos que hacen
estimulante el trabajo intelectual, ni que riña
con la risa, la sonrisa o el juego porque
considera incompatible con la
responsabilidad cívica el deber de
entretener. Divertir, hechizar, deslumbrar, lo
han hecho siempre los grandes poemas,
dramas, novelas y ensayos. No hay idea,



personaje o anécdota de la literatura que
viva y dure si no sale, como el conejo del
sombrero de copa del ilusionista, de
hechiceros pases mágicos. No se trata de
eso.

Se trata de aceptar el desafío que este
fin del milenio nos lanza a todos, y del que
no podemos excluirnos las mujeres y los
hombres dedicados al quehacer cultural:
¿vamos a sobrevivir? La caída del simbólico
Muro de Berlín no ha vuelto inútil la
pregunta. La ha reformulado, añadiéndole
incógnitas. Antes, conjeturábamos si
estallaría la gran confrontación incubada
por la guerra fría y si el mundo se
consumiría en el holocausto de un solo
conflicto entre el Este y el Oeste. Ahora, se
trata de saber si la muerte de la civilización
será más lenta y descentralizada, resultado
de una sucesión de múltiples conflagraciones
regionales y nacionales suscitadas por



razones ideológicas, religiosas, étnicas y la
cruda ambición de poder. Las armas están
allí y siguen fabricándose. Atómicas y
convencionales, sobran para desaparecer
varios planetas, además de esta pequeña
estrella sin luz propia que nos tocó. La
tecnología de la destrucción sigue su
progreso vertiginoso y hasta se abarata.
Hoy, una organización terrorista de pocos
miembros y moderados recursos, dispone de
un instrumental destructivo más poderoso
que aquellos con que contaron los más
eficientes devastadores, como Atila o
Genghis Khan. Éste no es un problema de las
pantallas, grandes o chicas. Es nuestro
problema. Y si todos, incluidos los que
escribimos, no le encontramos solución,
puede ocurrir que, como en una amena
película, los monstruos bélicos se escapen de
su recinto de celuloide y hagan volar la casa
en que nos creíamos a salvo.



En sus años de exilio en Francia,
cuando Europa entera iba cayendo bajo el
avance de los ejércitos nazis, que parecían
irresistibles, un hombre de pluma nacido en
Berlín, Walter Benjamin, estudiaba afanoso
la poesía de Charles Baudelaire. Escribía
sobre él un libro, que nunca terminó, del que
dejó unos capítulos que hoy leemos con la
fascinación que nos producen los más
fecundos ensayos. ¿Por qué Baudelaire?
¿Por qué ese tema, en aquel sombrío
momento? Leyéndolo, descubrimos que en
Les Fleurs du Mal había respuestas a
inquietantes interrogaciones que planteaba,
para la vida del espíritu y del intelecto, el
desarrollo de una cultura urbana, la
situación del individuo y sus fantasmas en
una sociedad masificada y despersonalizada
por el crecimiento industrial, la orientación
que en esa nueva sociedad adoptarían la
literatura, el arte, el sueño y los deseos



humanos. La imagen de Walter Benjamin
inclinado sobre Baudelaire mientras se
cerraba en torno a su persona el cerco que
terminaría por ahogarlo, es tan conmovedora
como la del filósofo Karl Popper, quien, por
esos mismos años, en su exilio en el otro
lado del mundo, Nueva Zelanda, se ponía a
aprender griego clásico y estudiar a Platón,
como —son sus palabras— su contribución
personal a la lucha contra el totalitarismo.
Así nacería ese libro capital, La sociedad
abierta y sus enemigos.

Benjamin y Popper, el marxista y el
liberal, heterodoxos y originales dentro de
las grandes corrientes de pensamiento que
renovaron e impulsaron, son dos ejemplos de
cómo escribiendo se puede resistir la
adversidad, actuar, influir en la historia.
Modelos de escritores comprometidos, los
cito, para terminar, como evidencias de que,
por más que el aire se enrarezca y la vida no



les resulte propicia, los dinosaurios pueden
arreglárselas para sobrevivir y ser útiles en
los tiempos difíciles.

París, 18 de septiembre de 1996



Reconocimiento 

Aunque las limitaciones y errores que pueda
tener este ensayo son sólo míos, sus
eventuales aciertos deben mucho a las
sugerencias de tres amigos generosos que
leyeron el manuscrito y a quienes quiero citar
y agradecer: Verónica Ramírez Muro, Jorge
Manzanil a y Carlos Granés.

Mario Vargas Llosa
Madrid, octubre de 2011
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